一张合影

【身后事】

　　王氏的葬礼，宝生办得还算风光。

　　棺材是柏木的，厚墩墩的。孝布是新的，一人一条，连满库那条小的都裁得齐整。纸扎的童男童女、牛马轿子，摆了一溜，烧的时候火苗蹿得老高，黑灰飘起来，落在院子里那棵老枣树上，白花花的一片。唢呐吹了一整天，吹得人的心揪成一团，散了又聚，聚了又散。

　　宝生跪在灵前，一双斗鸡眼一只看着火盆，一只看着棺材，脸上什么表情也没有。他烧纸的时候手在抖，纸往火里扔了好几次才扔进去。

　　秋菊哭得比谁都响，一边哭一边数落：“娘啊，你咋就舍得走啊——你走了我们可咋办啊——”声音又尖又长，像是从嗓子里硬挤出来的。哭了好一会儿，不见眼泪。后来不知是真伤心了还是怎的，趴在棺材上呜呜哭了起来，肩膀一抖一抖的，这回倒是有了泪。

　　澄玉没哭。她跪在灵前，低着头，一动不动，像是睡着了，又像是还没醒。有人来吊唁，她磕头回礼，机械地，一下一下的。建国和招娣跪在她旁边，爱红没来，说是小灵发烧了，离不开。

　　下葬那天，天灰蒙蒙的，像要下雨，又没下。棺材下到坑里，一锹一锹的土盖上去，噗噗的，闷响。

　　“娘，我们该走了。”招娣轻声说。

　　澄玉没动。她看着那个方向，虽然什么也看不见，可她就是看着，像是要把那个地方记住，记在心里，一辈子不忘。

　　“走吧。”她终于开口了，声音涩涩的。

　　建国和招娣扶着她往回走。澄玉走得很慢，比来的时候慢多了，脚底下像是拖着什么东西，一步一步地挪。走到半路，她忽然停下来，回过头，脸朝着墓地的方向。

　　【丧事之后】

　　澄玉回到家，坐在炕沿上，摸着鞋底，摸着摸着，手就停了。

　　她想起小时候的事。想起王氏给她梳头，梳子是木头的，齿密密的，刮得头皮有点疼，她嫌疼想跑，王氏一把拽住她，说：“别动，一个女孩子，也不知道收拾利落。”想起王氏给她做棉袄，针脚密密匝匝的，新棉花絮得厚厚的，穿在身上暖洋洋的，一整个冬天都不冷。

　　那些年，王氏重男轻女，她心里清楚。宝生是儿子，虽然是养子，可他能传宗接代；她是闺女，闺女迟早是外人。

　　她恨过。恨过很多年。

　　可后来，王氏老了。老了以后，好像变了个人似的，开始往她家跑了。送鸡蛋，送菜，帮着看孩子，帮着做针线。每次来都不空手，每次走都依依不舍的，拉着她的手说：“玉儿，娘走了啊。”

　　如今人死了，恨也没了。只剩想。

　　她想着想着，眼泪就下来了。她没擦，任它流。流到嘴角，咸咸的，流到下巴，滴在衣襟上。

　　【恢复】

　　王氏下葬后，日子又慢慢回到了原来的轨道上。

　　建国回厂里上班了。焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，照得他脸上明明暗暗的。

　　这天下班，建国和高晓珍一块儿骑车回家。路两边的玉米倒了一片又一片，叶子耷拉着，蔫头耷脑的。夕阳把天边烧成一片橘红，云彩一层一层的，像是被人撕开的棉絮，边缘镶着暗紫色的边。远处的西山灰蒙蒙的，山腰上那条引岗渠像一条灰色的带子，缠在山间。空气里有一股子土腥味，还有玉米秆被砸断后散发出的青涩气息。

　　骑到村口的老槐树底下，建国忽然捏了车闸，停下来。高晓珍跟在后头，也停了车。马上要到家了，两个人推着自行车站在树下，谁也没说话。

　　老槐树的叶子黄了大半，被风吹得哗哗响，不时有几片叶子落下来，掉在地上，打着旋儿，又飘起来。树下有一块青石板，被磨得光滑发亮，是村里人歇脚的地方。

　　建国把自行车支好，蹲在路边，从兜里掏出烟，点了一根，抽了两口，呛得直咳嗽。他不怎么抽烟，兜里揣的这盒烟，还是在厂门口小卖部买的，半个月了，还没抽完。

　　“建国，咋了？”高晓珍也蹲下来，看着他。

　　建国把烟掐了，在地上摁灭了。

　　“晓珍，”他说，声音涩涩的，“石家庄人民公园有一架大飞机，真的飞机。”

　　高晓珍愣了一下：“飞机？”

　　“嗯，歼-5，打仗用的那种。”建国说，“我想着，什么时候休息，带上小萍和小军，一块儿去看看。”

　　高晓珍看着他，看了好一会儿，眼神里有点什么东西，像是看穿了什么。

　　“你不带润生去吗？”

　　“润生去过了，我带他去看我姐的时候。”

　　“行。”高晓珍笑了，“下次休息的时候去吧。”

　　建国抬起头，想说什么，又咽回去了。他张了张嘴，嘴角动了动，到底没说出话来。他只是点了点头，推着自行车，继续往前走。

　　高晓珍跟在后头，看着他瘦小的背影，笑了。

　　【出发】

　　休息那天，天还没亮透，建国就起来了。他对着水缸照了照，拿梳子沾了水，把头发梳了一遍又一遍。他换了一件干净的蓝褂子，是澄玉过年时候给他做的，一直没舍得穿，压在箱子底下，叠得方方正正。褂子有点大，穿在身上空荡荡的，可他觉着精神。

　　他把那辆二八大杠擦了一遍，车把擦得锃亮，车链子上足了油，蹬起来不响了。他又检查了车胎，气打得足足的。

　　润生趴在门槛上，歪着脑袋看他，嘴里含着一根手指头。

　　“爹，你干啥去？”

　　“出去一趟。”建国蹲下来，摸了摸他的头，“在家听奶奶的话。”

　　润生点点头，又趴回去了。

　　建国推着自行车出了院门。晨风凉丝丝的，吹在脸上，舒服极了。东边的云彩镶了一道金边，薄薄的，亮亮的，像是谁用笔画上去的。路两边的玉米倒了一大片，可没倒的那些还是绿油油的，叶子上挂着露水，亮闪闪的，在晨风里轻轻摇着。远处传来几声鸟叫，脆生生的，像是刚睡醒。

　　他到高晓珍家的时候，高晓珍已经在院子里等着了。他那辆二八大杠也擦过了，后座上绑了一个棉垫子，怕硌人。

　　“来了？”高晓珍说。

　　“来了。”建国说。

　　高小萍从屋里出来，穿着一件碎花褂子，袖口磨出了毛边，可洗得干干净净，像是昨晚上才洗的。她的头发扎成一根粗粗的辫子，辫梢上系着红头绳，垂在胸前，一晃一晃的。晨光照在她脸上，她的脸红扑扑的。她看见建国，眼睛亮了一下，笑了。

　　“建国哥，你这么早就来了？”