一张合影
建国点点头，说：“不早。”他嘴角弯起来，那笑不大，可眼睛亮了一下，像屋里点了灯。
高小萍看着他，抿着嘴笑了。晨风把她的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后，辫梢的红头绳在风里一飘一飘的。
高小军也从屋里跑出来，穿着一件大人的旧褂子改小的，袖子卷了好几道，可精神头十足。他跑到建国跟前，仰着脸看他：“建国哥，我坐你车！”
建国笑了：“行，坐我的。”
高晓珍跨上自行车，小萍侧身坐在后座上，一只手抓着车座，身子绷得直直的。建国也跨上车，小军一屁股跳上后座，两只手抓着建国的腰，抓得紧紧的。建国身子一僵，回头看了一眼，笑了。
“别抓那么紧，我喘不上气了。”
小军松开了一点，笑嘻嘻的。
两辆自行车一前一后，沿着土路往城里去了。太阳慢慢升起来，照在路面上，照在麦田里，照在远山上，把一切都染成暖橘色。高晓珍骑在前面，建国跟在后面，小军在后座上东张西望，看见什么都新鲜。
“建国哥，那是什么？”
“拖拉机。”
“建国哥，那是什么？”
“供销社。”
小军问了一路，建国答了一路，不厌其烦。高小萍坐在高晓珍后面，风吹着她的辫子，红头绳在风里一飘一飘的。她偶尔回头看建国一眼，看一眼，又转回去，再看一眼。建国没注意到，他的眼睛盯着前头的路，可他的心不在路上。
【人民公园】
两个小时后，到了石家庄人民公园。
公园门口人不少，进进出出的，有抱着孩子的妇女，有牵着老人的年轻人，有骑自行车来的，有走着来的。大门口是铁栅栏门，漆成绿色，有些地方掉了漆，露出底下的铁锈。门口有个卖冰棍的，推着一辆白色小车，车上盖着棉被，棉被底下是冰棍，三分钱一根。小军看了一眼，咽了咽口水，没吭声。
建国把自行车锁好，去售票处买了票。一人一毛钱，四张票，四毛钱。他递给小军一张，小军接过，攥在手心里，攥得紧紧的。
进门东侧，一眼就看见了那架飞机。
歼-5，银灰色的，机头朝东，机尾朝西，机翼伸展着，像是随时要飞起来。机身下撑着几根铁柱子，稳稳妥妥地立在那儿。飞机比建国想象的大得多，他站在底下，仰着头，嘴巴张着，半天没合拢。机身上有一些斑驳的锈迹，铆钉一颗一颗的，排列得整整齐齐。阳光照在机身上，反射出刺眼的光。
小军第一个冲过去，围着飞机跑了一圈，又跑了一圈，跑得气喘吁吁，脸通红。
“妈呀，这飞机咋这么大！”他站在机翼底下，仰着脸，眼睛瞪得像铜铃。
高晓珍也仰着头看，看了半天，啧啧了两声：“乖乖，这要在天上飞，得啥样啊。”
高小萍站在飞机跟前，仰着头，阳光照在她脸上，亮亮的。她的眼睛亮亮的，嘴角弯着，辫子在身后被风吹起来，红头绳一闪一闪的。她的脸被阳光镀了一层淡金色，连额前的碎发都亮晶晶的。
建国站在她旁边，看着她，又赶紧把目光移开。他的心咚咚跳着，手心出了汗。
飞机旁边聚了不少人，有拍照的，有围观的。拍照的是个中年男人，穿着一件灰色中山装，脖子上挂着一台海鸥相机，黑色的皮套，亮闪闪的。他正给一家人拍照，一家五口，老老少少，挤在飞机前头，笑得很开心。
小军跑过来，拉着建国的袖子：“建国哥，咱也拍个照吧！”
建国看了高晓珍一眼。高晓珍正仰头看飞机，没听见。
“晓珍，”建国喊他，“咱拍个照吧。”
高晓珍低下头，看了看建国，又看了看小萍，犹豫了一下：“拍啥照啊，怪花钱的。”
“我问了，一张两块钱。”建国说。
高晓珍一听，连连摆手：“两块钱？疯了，不拍不拍，谁爱拍谁拍。”他说着，往后退了一步，像是怕被相机拍到似的。
小军急了：“哥！拍一个呗！我想拍！”
高晓珍瞪他一眼：“拍啥拍，你一个小孩子家家的，拍那有啥用？”
小军瘪了瘪嘴，不吭声了，可眼睛里还是亮亮的，盯着那架飞机，又看看那个拍照的，舍不得走。
“小军，去吧，我给你掏钱。”建国说。
小军愣了一下，然后使劲点头，脑袋点得跟鸡啄米似的，兴高采烈地跑过去，脚底下带着风，跑到机翼底下冲摄影师喊：“叔叔！给我拍一张！”声音又响又脆，引得旁边几个人回头看他。他爬进驾驶舱，坐得端端正正，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛亮亮的，嘴巴咧得大大的，笑得很开，露出一排白牙。摄影师喊“笑一个”，他笑得更开了，眼睛眯成一条缝，神采飞扬的，像是心里头有什么东西在发光。
建国看着他那副高兴样，嘴角也跟着弯起来。他站在旁边看了一会儿，心里头忽然涌上一股说不清的冲动。他攥了攥拳头，手心出了汗，喉咙发紧，转过身看着高小萍。高小萍正站在飞机另一侧，仰头看着机翼上的铆钉，阳光把她的脸照得透亮。
“小萍，”建国开口了，声音有点紧，像是绷得太久的弦，“我跟你拍一张吧？”
高小萍转过头，看了他一眼。她没说话，只是笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙，她点了点头。
拍照的中年男人接过钱，笑着指了指飞机：“上去吧，坐驾驶舱里，拍出来好看。”
驾驶舱在机头位置，小小的，只能容下两个人。
建国先爬上去，把手伸下来。高小萍看着他的手，那手粗糙得很，指节粗大，手背上青筋凸起，指甲缝里还嵌着黑泥。她把手搭上去，他的手一紧，握住了。他的手热热的，她的手凉凉的，两只手握在一起，像是两块拼图终于拼上了。
他把高小萍拉上来。驾驶舱很小，两个人挤在一起，胳膊挨着胳膊，肩膀挨着肩膀。建国浑身僵得像一块石头，手不知道该往哪儿放，就垂在身体两侧，攥着拳头，像个做错事的孩子。
“靠近点，靠近点！”中年男人在下面喊。
建国往高小萍那边挪了挪，肩膀碰到了她的肩膀。他一动不动了，大气都不敢出。他闻到了她头发上的味道——肥皂的碱味，还有太阳晒过的暖烘烘的气息。驾驶舱里有一股铁锈味和旧皮革的味道，混在一起，可他闻不到这些，他只闻到了她。
“笑一个！”中年男人举起相机。
建国咧开嘴，笑了。那笑很傻，像是偷了糖的孩子被逮住了，可他笑得真心，笑得眼睛弯弯的，笑得露出一口白牙。他从来没这么笑过，以前跟秀珠结婚的时候拍照片，他绷着脸，连嘴角都没弯一下。可这会儿他笑了，笑得停不下来。
高小萍也笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。她的手放在膝盖上，脊背挺得直直的，可她的脸微微红着，像是被太阳晒的，又像是别的什么。阳光从机舱玻璃外面照进来，照在她脸上，她的脸红得像熟透的苹果。
咔嚓一声。
画面定格