麦黄时节
这天，天还没亮透，东边山脊上刚露出一线鱼肚白，村子里的鸡叫得此起彼伏。建国骑上自行车，沿着村路往镇上走。路两边的麦子已经黄透了，沉甸甸的穗子垂着头，风一吹，麦浪一层一层地滚。他骑得不快，脑子里想着铁柱的病，想着待会儿怎么跟盼儿开口。
盼儿的油条摊子在镇上的十字街口，支了一个棚子，棚子是竹竿搭的，上面盖着帆布，风吹日晒的，帆布已经泛了白。建国到的时候，天刚蒙蒙亮，摊子上已经冒起了白烟，油锅滋滋地响，炸油条的香味飘出去老远。
他看见盼儿正弯着腰往油锅里下油条，穿着一件灰蓝色的围裙，袖子卷到手肘，额前的碎发被热气熏湿了，贴在脑门上。盼儿的身边还站着一个人，是个男的，个子不高，敦敦实实的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，正在帮忙收拾桌子。那人动作利索，把碗筷码得整整齐齐，又去搬凳子，忙前忙后的，一看就不是头一回来了。
建国把自行车支在路边，站在棚子外面看了两眼。盼儿一抬头，看见了他，眼睛一下子亮了，脸上的笑像被火点着了一样，蹭地就开了。
“哥！你咋来了？快坐！”盼儿把手在围裙上蹭了两下，从油锅边上拿起两根刚出锅的油条，金黄金黄的，还冒着热气，三步并作两步走过来，塞到建国手里，“快吃点，刚出锅的。我再给你盛碗豆腐脑。”
建国接过来，油条烫手，他换了个手拿着，笑着说：“行。”
盼儿转身去盛豆腐脑，动作麻利得很。她一边盛一边冲那个男的说：“老王，你先帮着招呼一下，我跟我哥说两句话。”
那男的应了一声，冲建国笑着点了点头，算是打了招呼。建国也冲他点了点头，没多说什么。
盼儿端着豆腐脑过来，在建国对面坐下，把碗搁在他面前，碗里飘着几滴辣椒油，嫩白的豆腐脑衬着绿油油的香菜，看着就香。盼儿把勺子递给他，自己把椅子往近前挪了挪，两只手搁在膝盖上，身子微微前倾，看着建国的脸。她的眼睛亮亮的，可里头藏着一丝不安——她知道，她哥大清早跑来找她，一定是有事。
“哥，你是不是有事？”盼儿的声音不大，可很认真。
建国咬了一口油条，嚼了两下，咽了。他没急着回答，先抬眼看了看那个男的——老王正弯腰收拾隔壁桌上的碗筷，动作不急不慢的，像是做惯了这些事。
建国嘴角动了一下，冲那边努了努嘴，脸上的表情柔和了许多：“那个人是？”
盼儿顺着他的目光看了一眼，回过头来，笑了笑，那笑容里头带着一点不好意思，可更多的是坦然。她理了理额前的碎发，说：“那是我现在的对象，姓王，叫王德厚。前几年他老婆跟人跑了，留下一个儿子，他一个人拉扯着。他是卖菜的，今儿早起帮我一会，等会儿就去菜市场了。”
建国点了点头，没插话。
盼儿往下说，声音轻了些，可每个字都很清楚：“这两年，我爹娘没少给我介绍对象，可我的条件是——必须接受刚子。我不能扔下刚子，自然也没人愿意。但老王愿意。他说他愿意跟我过日子，愿意跟我一起照顾刚子，照顾我爹娘。”她说到这里，停了一下，眼圈微微泛红，可嘴角是向上的，“哥，他是个实在人，不嫌我摊子小，不嫌刚子那样，也不嫌我拖着一大家子。”
建国把油条吃完了，拿起勺子搅了搅豆腐脑，喝了一口。豆腐脑烫嘴，可他没觉得。他放下勺子，看着盼儿，认认真真地说：“是个不错的。看那手脚麻利的样儿，是个过日子的人。你认准了，哥支持你。”
盼儿的眼泪差点掉下来，她吸了吸鼻子，使劲眨了眨眼，把那点潮气压下去了。她又往建国面前推了推豆腐脑，说：“哥，你趁热吃。你找我是不是有事？”
建国低下头，喝了两口豆腐脑，把勺子搁在碗沿上，抬起头来。他看着盼儿，脸上的笑容一点一点地收了，像是秋天晒的粮食，慢慢地往回收。他的手搁在桌上，手指头无意识地在桌面上划了一下。
“盼儿，”建国的声音低了下去，“你有时间了，最近去看看咱爹吧。”
盼儿脸上的笑容也收了。她的眼睛盯着建国的脸，一眨不眨的，像是要从他脸上看出什么来。
“咋了？”盼儿的声音有点发紧。
建国没看她，目光落在桌上那碗豆腐脑上，像是不敢看盼儿的眼睛。他的喉结上下滚动了一下，声音闷闷的，像是从很深的地方挖出来的：“胃癌，晚期。医生说……最长三个月。”
盼儿的眼泪唰地就下来了。不是一滴一滴地掉，是像开了闸一样，哗地一下，满脸都是。她没出声，嘴唇使劲抿着，抿得发白，可眼泪控制不住，顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，滴在桌子上，洇开一小片。
“爹那么壮的一个人，咋会？”盼儿的声音发颤，嗓子像被人掐住了。
建国把脸扭到一边，看着棚子外面灰蒙蒙的天。他的眼眶也红了，可他没让眼泪掉下来。他深吸了一口气，说：“是啊，现在已经瘦得脱了相了。以前那条棉袄穿在身上还嫌紧，现在晃晃荡荡的。你有时间了就去看看吧，别等到……”
他没说完。盼儿也没让他说完。
盼儿用手背擦了擦眼泪，擦了又擦，怎么也擦不干。她把围裙解下来捂在脸上，肩膀一耸一耸的，憋着没哭出声。老王在旁边看见了，走了过来，想说什么，张了张嘴，又没说，只是把手放在盼儿肩上，轻轻拍了拍。盼儿把围裙从脸上拿下来，红着眼眶冲老王摆了摆手，老王便退到一边去了。
建国把碗里的豆腐脑几口喝完，站起来，从兜里掏出两毛钱，放在桌上。盼儿看见，急了，一把抓住他的手，声音又急又哑：“哥！你干啥？”
建国把钱按在桌上，把盼儿的手拨开，摇了摇头，没说话，转身就走了。盼儿在后面喊“哥”，他摆了摆手，没回头。他推着自行车走出棚子，骑上去，头也不回地走了。风吹着他的背影，棉袄被风鼓起来，他骑得快，一会儿就消失在了路的尽头。
下午放学的时候，建国提前下了班，骑着自行车去了润生的学校。
学校在邻村，一排青砖瓦房，操场是黄土夯的，风一吹就起灰。建国把自行车停在校门口，站在那棵老槐树底下等着。他看了看手表，差五分放学。
下课铃响了，铁皮敲的铃，当当当的，声音传出去老远。不一会儿，校门开了，学生们呼啦啦地涌出来，叽叽喳喳的，喊声笑声混成一片。润生和几个同学打闹着从里头出来，书包歪在肩膀上，棉袄领子竖着，脸上带着笑，正跟旁边的同学说着什么。建国听见他们嘴里冒出“街机”“通关”“投币”之类的词，心里一沉，可他脸上没露出来。
润生一抬头，看见了建国，脸上的笑容一下子僵住了。他身边的几个同学看见建国那张绷着的脸，也都住了嘴，互相使了个眼色，悄悄地散了。
润生硬着头皮走过去，走到自行车旁边，低着头，不敢看建国，把书包带子往肩上紧了紧，小声问了一句：“爹，你咋来了？”
建国看着他，看了好一会儿，才开口，声音不大，可很重：“接你回家。”
润生不敢多问，推着自行车跟上。两个人骑上车子，一前一后，沿着村路往回走。路两边的麦子在夕阳下泛着金光，风一吹，沙沙地响。润生骑在前面，建国跟在后面，父子两个谁都没说话。
骑了半截路，建国从后面追上来了，和润生并排。他没有看润生，眼睛盯着前面的路，开口了。