隐瞒病情

铁柱住院的第三天，病理检查报告出来了。

　　文忠和建国被叫到医生办公室的时候，心里已经有了准备，可当医生说出那几个字的时候，两个人的腿还是同时软了。

　　“胃腺癌，晚期。腹腔已经有转移，没办法手术了。”医生把报告单推过来，用手指点着上面的一行字，声音很轻，像怕惊着什么，“一般情况，像这样子的，可能……三个月左右。你们家属要做好心理准备。”

　　文忠的脑子嗡的一声，像是有什么东西在里头炸开了。他双腿一软，扑通一声跪在地上，膝盖磕在水泥地面上，闷响了一声。他两只手抓住医生的白大褂下摆，仰着头，眼泪哗地就下来了。

　　“大夫，求求您，救救我爹！花多少钱都行，我砸锅卖铁，我把山卖了都行！求求您了！”文忠的声音又急又碎，像是要把所有的力气都使出来。

　　建国也跟着跪了下来，跪在文忠旁边，低着头，两只手撑在地上，肩膀剧烈地发抖，喉咙里发出压抑的、像是野兽一样的呜咽。

　　医生赶紧弯腰，一只手扶文忠，一只手扶建国，声音里带着不忍：“起来，快起来。不是我不救，是真的没有办法了。这个病发现得太晚了，已经到了晚期，癌细胞已经扩散了。你们……你们还是回去吧。”医生顿了顿，叹了口气，“回去以后，他想吃啥就让他吃啥，想去哪儿就让他去哪儿。我再给你们开点药，止痛的，病人疼得厉害了就吃一粒，能管几个小时。”

　　文忠跪在地上不肯起来，建国的肩膀还在抖。两个大男人，在医生办公室里哭得像个孩子。医生在旁边站着，把手放在文忠肩上，拍了拍，又拍了拍，什么也没说。

　　过了好一会儿，建国先站了起来。他伸手去拉文忠，文忠还跪着，浑身发抖。建国使劲把他从地上拽起来，拽了两回才拽起来。文忠站起来的时候腿是软的，扶住了桌子才站稳。他用手背抹了一把脸，眼泪糊了一脸，怎么抹都抹不干净。

　　两个人踉踉跄跄地走出诊室，在走廊的长椅上坐下来。走廊里人来人往，有护士推着药车过去，轮子碾过水磨石地面，咕噜咕噜响。有家属拎着暖水瓶经过，脚步急匆匆的。没有人注意到他们。

　　文忠把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。过了很久，他才抬起头来，眼睛红得像兔子，鼻子也红了，脸上的泪痕一道一道的。

　　“哥，你说爹那么壮，咋就得这病了呢？”文忠的声音沙哑得几乎听不清，“他以前在地里干活，一个人顶两个人，二百斤的麻袋扛起来就走。咋说不行就不行了呢？”

　　建国的眼睛也是红的，他望着对面的白墙，目光发直，嘴唇哆嗦了好几下才发出声音：“以前他胃疼的时候，咱们都以为是老毛病，没人当回事。我咋就不知道带他来大医院看看呢？我咋就那么蠢呢？”他说着，右手攥成拳头，狠狠地捶了一下自己的大腿。

　　文忠的眼泪又下来了，他用手背去擦，擦不干，又用袖子擦，袖子湿了一大片：“哥，你说他这辈子还没享过福呢。以前家里穷，吃了上顿没下顿，现在好不容易日子没那么难了，山上的石头也能卖钱了，彩霞又快生了，这人咋就不行了呢？老天爷咋就不让他多享几年福呢？”

　　建国没接话，把头仰起来，靠在墙上，喉结上下滚动着。天花板上是一盏日光灯，白惨惨的，照得他的脸像纸一样白。他使劲眨了几下眼睛，眼泪还是从眼角淌了下来，顺着脸颊流进脖子里。

　　两个人在走廊里坐了很久，谁都不说话。旁边有人走过来走过去，有人好奇地看他们一眼，又走开了。

　　过了不知多久，建国先开了口，声音干得像沙土：“哭够了就去洗把脸，别让爹看出咱们有什么不同。”

　　文忠点了点头，用手掌使劲搓了搓脸，搓得脸皮发红。两个人站起来，一前一后走到走廊尽头的水房。水房里有一排水龙头，水龙头上的漆已经掉了，露出里面的铁锈。建国拧开水龙头，捧了一捧凉水泼在脸上，又捧了一捧。文忠也学着做，两个人对着水龙头洗了好一会儿，冷水冰得脸皮发麻，可他们需要这个——需要把红肿的眼睛冰一冰，把脸上的泪痕冲干净。

　　洗完脸，他们在水房门口站了一会儿。文忠从兜里掏出烟，递给建国一根，自己叼一根，两个人蹲在楼梯间的拐角处把烟抽了。烟雾在昏暗的灯光里慢慢散开，呛得文忠咳了两声。

　　招娣和卫东从铁柱住院后，每天下了班就骑自行车赶过来送晚饭，风雨无阻。建国没再瞒他们，把实情说了。

　　那天傍晚，招娣一进病房，看见铁柱躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头，嘴唇哆嗦了两下，眼泪就在眼眶里打转了。她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来，快步走过去，把手里拎着的兜子放在床头柜上，伸手握住铁柱的手。

　　铁柱睁开眼睛，看了看招娣，又看了看站在门口的卫东，嘴角扯了一下，算是笑了：“你们咋又跑来了？我这又不是啥大病，别耽误你们的事。”

　　“爹，我给你熬了小米粥，快趁热喝点吧。”招娣把他的手放在自己手心里，另一只手在上面轻轻拍着。

　　卫东也走过来，喊了一声“爹”，把手里提着的一兜水果放在床头柜上。

　　铁柱“嗯”了一声，慢慢坐了起来。

　　招娣在病房里陪了一会儿，找了个借口出去，在走廊里找到了文忠和建国。三个人走到楼梯间，招娣看了一眼文忠的脸色，心就沉下去了。

　　“咱爹到底啥病？”招娣的声音压得很低，嘴唇发白。

　　文忠张了张嘴，没说出话。建国替他开了口，声音闷闷的：“胃癌，晚期。医生说……可能不到三个月了。”

　　招娣的腿一软，手撑住了墙，嘴唇哆嗦了半天，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。

　　卫东站在旁边，伸手揽住她的肩膀，没说话，只是紧紧地搂着。

　　过了好一会儿，招娣擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，说：“没跟爹说吧？”

　　文忠摇了摇头：“没敢告诉他，只说是胃炎。”