一纸难决

　　润生点了点头，声音有点哑：“好。我会照顾好奶奶的。”

　　日子好像又慢慢回到了原来的轨道。

　　彩霞的肚子一天比一天大，澄玉每天摸着她的肚子，说“这孩子有劲，踢得厉害”，脸上的表情松了许多。润生每天早上起来先把院子扫一遍，再帮澄玉把水缸挑满水，然后坐在堂屋里写写画画，说是技校的教材提前看看。知意放学了也过来，围着澄玉转，澄玉摸她的头，说“又长高了”，知意就咯咯地笑。小萍每天从山上下来，先去澄玉那里看看，问问缺啥少啥，再去灶房做饭。

　　仝喜还是每天去大队，早出晚归的，回来的时候总在村口的小卖部买点东西，有时是一包红糖，有时是一斤鸡蛋，有时是一把菜。他也不多说话，把东西放在灶房，转身就回了自己的屋。

　　仝喜这天在大队忙完准备走，刘全福叫住了他，从抽屉里拿出一份文件，递给他。

　　“仝喜啊，城里敬老院分给咱们村一个名额，符合条件的就可以报名。”刘全福把老花镜往上推了推，指着文件上的一行字，“我看你挺符合的，你可以先看看。”

　　仝喜接过文件，几乎是把纸贴到脸上看的。他的眼睛离纸面只有一拳远，眯着，皱着眉头，一个字一个字地读。文件上面印着“敬老院入住申请条件”几个字，他看完了一页，翻过来，看第二页，还是贴着脸。

　　刘全福坐在旁边，手里夹着一根烟，抽了一口，慢慢说：“我看澄玉和文忠他们都对你挺好的，他们肯定也会给你养老的。所以要不要报名，你自个儿考虑吧。”

　　仝喜没说话，把文件折好，放进上衣口袋里。

　　刘全福看了他一眼，又说：“城里那个敬老院条件不错，有吃有住，还有人伺候。你去了，也算有个着落。”

　　仝喜点了点头，站起来，说：“我先回去想想。”

　　他走出大队办公室，站在门口，看着灰蒙蒙的天。远处的麦茬地光秃秃的，几只麻雀在地里跳来跳去，找落下的麦粒。他站了一会儿，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，然后他迈开步子，一步一步往家里走。他的脚步很慢，比平时慢了许多，像是在丈量什么。

　　走到院门口的时候，他停住了。

　　院子里，阳光正好。润生蹲在地上，红绳在手指间绕来绕去，翻出一个“大桥”，笑眯眯地递给知意。知意接过来，小手笨拙地撑着绳子，翻了一个“牛槽”，翻完了自己也笑了，露出一排细细的小白牙。润生说“知意真厉害”，知意就笑得更开心了。

　　澄玉从灶房出来，手里端着一盆麦麸子，摸索着走到驴槽前。她把麦麸子倒进去，手在槽里搅了搅，拍拍手，又摸着往回走。驴打了个响鼻，低下头嚼起来，咯吱咯吱的，不慌不忙。阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，落在润生的肩膀上，落在知意的头发上，落在澄玉的围裙上，碎碎的，亮亮的，像撒了一地碎金。

　　仝喜看着这一切，心里头忽然涌上一股说不清的东西——暖暖的，软软的，他的眼眶慢慢红了，嘴角却微微翘起来。他想，这就是家啊。

　　那笑意还没散开，又被什么东西压下去了。

　　他伸手摸了摸口袋里的那份文件，纸页硬邦邦的，戳着胸膛。他低下头，看着自己那双布满老茧的手，他老了，万一将来他病了呢？像铁柱那样，瘫在床上起不来，吃饭要人喂，翻身要人帮，屎尿要人端……

　　他不是没有见过久病床前的光景。铁柱最后那段日子，孩子们轮班守着，没日没夜的，谁都瘦了一圈。他要是真瘫了，孩子们能不管他吗？不管，良心上过不去。管，孩子们谁的家里都是那么多事，他不想成为谁肩上的担子。他一辈子没求过人，老了老了，更不能。

　　他把手从口袋上移开，攥成拳头，又松开了。

　　他想，要是去了敬老院，那边有人管饭、有人照顾，建国和文忠就不用操心他了。他们有他们的日子要过，他不能拖累他们。可他又想，要是去了敬老院，那些热乎乎的日子，那些有人惦记着的日子，那些他在这个院子里过了大半辈子的日子，他真的舍得吗？

　　他叹了口气，回了自己的屋子，把门关上了。

　　坐在炕沿上，他把文件掏出来，又看了一遍。还是贴着脸看的。窗外的光线暗了下去，纸上的字渐渐模糊了。他没开灯，就那么坐着，手里攥着那张纸。屋子里黑漆漆的，只有窗外的月光透过窗户纸，在地上投下一小片朦朦胧胧的白。

　　他没有告诉任何人那份文件的事。

　　太阳落下去了，村子里又亮起了灯，一家一家的，星星点点的。灶房里有动静，小萍在炒菜，葱花炝锅的香味飘过来，混着煤烟的味