第一章:辞职

省台新闻制作中心的灯还亮着。

晚上十一点四十七分，整栋广电大楼就剩这一层还亮着。林越盯着屏幕上的剪辑时间线，眼皮发沉。桌上泡了第四杯速溶咖啡，已经凉透了，上面漂着一层油光。

主任刘建明推门进来的时候，林越正把最后一段采访素材拖进时间线。

“小林，你过来一下。”

刘建明的办公室在走廊尽头。林越走过去的时候，走廊的声控灯一截一截亮起来，在他身后又一截一截灭掉。

办公室里空调开得很低。刘建明坐在办公桌后面，手里拿着一份红头文件。

“坐。”

林越坐下。刘建明把文件推过来。

“明天下午的新闻，扶贫专题，你用这套素材做。”

林越翻了两页。A县的航拍画面、B县的数据报表、C县的采访——三个地方的东西拼在一起，讲一个“全省扶贫示范县”的故事。

他抬头看刘建明。

内容未完，下一页继续阅读 “主任，这几个县的数据对不上。”

“怎么对不上？”

“B县的贫困人口数据用的是C县的，A县的产业增收数字——”

“够了。”刘建明打断他，“上面要的是结果。你做了十年的新闻，这点事还要我教你？”

林越没说话。他把文件推回去。

刘建明盯着他看，眼角的肉微微抽了一下。

“小林，你今年二十八了吧。省台八年，从实习生做到制片人，不容易。别为了这点事把前程搭上。”

“这不是一点事。”

“那是什么事？”

林越站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声音。

“我不做假新闻。”

内容未完，下一页继续阅读 他说完这句话，走廊的灯又亮了。声控灯一截一截亮到尽头。他走出去的时候，刘建明在后头说了一句：

“你停职吧。明天不用来了。”

走廊很长。林越走回制作中心，把电脑关了。屏幕黑掉的瞬间，他的脸在玻璃上映了一下——眼眶发青，嘴唇干裂，整张脸被屏幕的光压得发白。

他收拾东西。办公桌上的东西不多：一个马克杯，印着“省台十年”几个字，杯底结了厚厚一层茶垢；一盆快死的绿萝，叶子黄了一半；一盒没拆封的润喉糖。他把马克杯丢进垃圾桶，想了想，又把润喉糖装进口袋。

旁边的工位没人，电脑还开着。小周的值班日志挂在那里，最上面一行是“今天林老师加班到十一点，辛苦了”。

他看了两秒，把屏幕关了。

电梯下到一楼，大厅空荡荡的。值班的保安姓张，五十多岁，平时爱找他聊天。老张抬头看了他一眼。

“林老师，今天这么晚？”

“嗯。”

“慢走啊。”

他走出大门。夏天的夜风卷过来，带着马路上的尾气和烧烤摊的烟火味。他站在台阶上抽了根烟。打火机打了三次才着——手在抖。

内容未完，下一页继续阅读 烟抽到一半，他看了一眼广电大楼那几个大字。八年前他第一天到这里报到的时候，也是站在这个位置。那时候他觉得这栋楼真大，真亮。

现在觉得也就那样。

他掐了烟，拦了辆车。

出租车上，司机在听深夜电台。主持人用那种刻意的低沉声音念着听众留言，背景音乐是钢琴曲。林越靠在后座上，看着窗外的路灯一根一根往后退。

司机从后视镜看了他一眼。“加班到这么晚？”

“嗯。”

“做什么工作的？”

“电视台的。”

“哦，搞新闻的啊。那不错，铁饭碗。”

林越没接话。铁饭碗。他低头看了一眼自己的手——指尖还残留着剪辑键盘的触感。

车拐进城中村的巷子口，停在一排宵夜摊旁边。司机说到了。他付了钱下车，烧烤摊的油烟扑面而来，几个光膀子的男人围坐在塑料桌旁，啤酒瓶摆了一桌。

内容未完，下一页继续阅读 出租屋在城中村的顶楼，二十平米，月租一千五。楼梯间的灯泡坏了两个月没人修，他摸黑爬上六楼。三楼有人在吵架，声音从门缝里渗出来——“你拿家里的钱去赌？你还有脸回来？”五楼有人在炒菜，辣椒和蒜的焦味糊了一楼道。

六楼安静了。他拿钥匙捅了半天才把锁打开——锁芯松了，得歪着一点才能插进去。

屋子很小，一张床一张桌一个衣柜。窗户正对着对面楼的外墙，两米距离，对面阳台晾着一件格子衬衫，挂了好几天没收。

林越没开灯，摸到床上躺下。床垫中间塌了一个坑，他躺进去刚好，坑的边缘正好卡住他的腰。