第一章:辞职

手机屏幕亮了。工作群里，刘建明发了条消息：“专题片的人选我重新安排一下，小林最近身体不好，休息几天。”

下面跟了十几条“收到”。

没有人问他怎么了。也没有人私聊他。

他锁了屏幕。

睡不着。他翻身坐起来，从床底摸出一瓶二锅头——上次过生日买的，喝了一半，瓶盖上落了灰。没有杯子，直接对着瓶口喝了一口。酒液从喉咙一路辣到胃里，辣得他皱了一下眉，随即那股热劲儿从胃里反上来，整个人松了半口气。

酒劲儿上来的时候，他靠在床头刷手机。抖音不想刷，快手不想看，点来点去全是一个模式的内容——带货、讲段子。划了十几下，都是差不多的面孔，差不多的语气——带货的、讲段子的。

他正准备锁屏，拇指滑了一下，点进了一个直播间。

内容未完，下一页继续阅读 画面很粗糙，手机前置摄像头拍的，光线昏暗，背景是一面贴满便利贴的墙。一个女孩坐在床上，抱着吉他，抱法不太专业——琴身太靠里了，右手腕弯着，一看就没正经学过。

她没化妆，头发随便扎了个马尾，穿着白色T恤，领口洗得有点松了。长得不算惊艳，但看着干净——五官不浓不淡，放在人堆里不会一眼认出来，但看第二眼会觉得舒服。

弹幕框里只有三条消息：

“有人吗”

“没人算了”

“唱首歌听听”

女孩对着镜头笑了一下，有点不好意思。

“那我唱了啊……唱得不好别骂我。”

她拨了一下弦，开口唱了。

声音很轻。不是技巧性的轻，是真的怕吵到室友的那种轻。但就是这种轻——不使劲，不讨好，坐在你对面随便哼了几句。她唱的是首老歌，林越觉得耳熟，想了半天才想起来，是《那些年》，但旋律改了，节奏慢了半拍。

内容未完，下一页继续阅读 没有技巧，没有修饰，气息也不稳，有几处甚至走了音。但她的声音里有种东西，说不清是什么——泉水味儿的，但不是那种清亮的，是带着一点涩味的，温的，不烫手，但也不会凉。

她唱完的时候，弹幕多了一条：

“好听”

她笑了一下，眼睛弯起来。“真的吗？那再唱一首吧。”

然后她又唱了一首。

林越没动，靠在床头，酒瓶搁在膝盖上。他听完了整首，又听了下一首。她一共唱了三首，每一首都不完美，每一首都有走音和气息不稳的地方。但每一次她唱完，弹幕都会多一两条。到第三首结束的时候，在线人数从八个涨到了十三个。

她说了句“今天就这样吧，大家晚安”，直播间就关了。没有广告，没有求关注，没有“点个赞再走”。

林越翻了一下她的主页。名字叫“小雨”，粉丝三百二十七。没有作品，没有才艺标签，简介写的是“随便唱唱”。直播记录一共十二场，最高在线四十二人。

他盯着那个灰色的头像看了很久。头像是一张自拍——她在图书馆，阳光从窗户照进来，头发被风吹起来，她比了个耶。应该是别人帮她拍的，角度找得不错。

他不知道为什么一直盯着这张照片看。三百多个粉丝，十二场直播，最高在线四十二人。这数据放在任何一个平台上都不值一提。但她唱完歌说“晚安”的时候，语气是认真的，不是那种刻意温柔的职业腔，而是真的困了，真的要去睡了。这让他想到一件事——她在做一件纯靠喜欢、不靠收益的事。这种人在他这十年的行业经验里，很少见。

内容未完，下一页继续阅读 他喝了一口酒。酒已经不辣了，温的，有点苦。

他想起了自己做电视的第一天。师傅姓黄，带了他三年，教他的第一句话是：“镜头里出来的东西，得有温度。”

这八年，他做过山区的留守儿童——有个男孩对着镜头说“我想让我妈回来”，那天全组都哭了。他做过退伍的老兵——七十岁，一个人在老房子里，墙上挂着战友的照片。他还做过被强拆的农民——那条片子被压了三个月才播出来，播完第二天，刘建明找他谈了一次话。

今天刘建明让他做假新闻。

他放下酒瓶，点了关注。

然后他又翻回那个直播间。最新的预告是明天的，“晚上九点，随便唱唱”。评论区空荡荡的，没有留言。

他按了按眉心。酒精开始上头了，脑袋发沉，但意识还是清醒的。

他躺下来，盯着天花板上那道漏水留下的水渍。形状像一只伸开的手。

他做了十年内容。他知道怎么让一个素人发光——灯光的角度、机位的距离、剪辑的节奏。

但这些东西——在这个晚上，在他二十平米的出租屋里——感觉隔得很远。

内容未完，下一页继续阅读 他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有股潮味，他忘了拿出去晒。

过了几分钟，他翻回来，睁开眼睛。

那个念头冒出来了——如果他去帮那个女孩做直播会怎样？

让她唱最好的歌，用好的设备，在好的灯光下。不用造假，不用拼凑，不用昧良心。就靠她的声音。

这个念头来得很莫名其妙——脑子里某个地方松了一下，它就滑进来了。

他想了想，又喝了一口酒。

然后他伸手去摸手机。打开关注列表，找到“小雨”，点进去。她没有直播，但头像亮着——在线状态。

他打了一行字：“你好，我是省台的制片人。”

删掉。

又打了一行：“你的声音很好听。”

内容未完，下一页继续阅读