给死去的人一个交代

柳家坳。

　　风卷着黄土，打在破旧的窗纸上。

　　赵四将最后一袋粟米扛进屋，稳稳放到墙角。

　　门边靠着一杆长枪，枪杆上的血已经干透，凝成一片暗褐色。那是柳根生前用过的，也是从战场上带回来的唯一遗物。

　　柳母坐在床沿，怀里抱着那块裹过遗体的白布。

　　她没有哭出声。

　　枯瘦的手指一遍遍摩挲着布料边缘，轻得像在替儿子缝补一件再也穿不上的衣裳。

　　柳父站在门口。

　　他的背挺得笔直，像一截早已干裂的树木，浑浊的眼睛越过院墙，一直望着荒村的方向。

　　赵四放下粮，退后一步，朝二老深深鞠了一躬。

　　“大娘，大伯，姑娘让我带句话。”

　　柳母的手停住了，柳父也慢慢地转过身。

　　“柳根是兵。是她手下，最好的兵。”

　　说完，屋子里安静了很久。

　　柳母慢慢收紧手臂，将白布抱得更紧。

　　“叶姑娘……”

　　她张了几次嘴，才挤出一句轻得几乎听不见的话。

　　“还记得他。”

　　赵四眼眶发热，重重点头。

　　“记得。”

　　“名字、战功、抚恤，全都记下了。”

　　同一时间，荒村村口。

　　这里没有棺木。

　　乱世里，活人都未必能有一张完整的床，更别提拿几块好木板装殓死人。

　　土墙边，一杆长枪笔直插在地上，枪尖系着一块白布，迎风翻卷。

　　这是白缨定下的送兵的规矩。

　　“他是面朝敌人走的，死也该是站着死。”

　　叶青禾站在长枪前。

　　她身后有荒村的旧人，有赵家坪张家湾和柳家坳的汉子，有白缨带来的士兵，也有难民棚里那衣衫褴褛的流民。

　　平日总有人争粮、抢水、吵架，此刻却没有一个人出声。

　　方一舟拿着一张纸，站在众人最前方。

　　纸上的字不多，那是荒村记下的第一份阵亡名册。

　　他深吸一口气，开口时，嗓音仍有些沙哑。

　　“柳根，柳家坳人，年二十二。”

　　“在护村之战中，以长枪拦截北狄骑兵，血战而亡……”

　　难民的人群中，一个老妇人忽然捂住嘴，肩膀止不住地发抖。

　　她或许想起了死在逃荒路上的亲人，也或许只是直到这一刻才明白，原来在这样的世道里，一条人命也能被郑重地念出来。

　　而不是死了就是死了，不会被往乱葬岗一扔，连个名字都留不下。

　　叶青禾转过身，目光从众人脸上缓缓扫过。

　　“柳根守住了村子，守住了粮，粮在，我们才能活。”她的声音很响亮。

　　“他走了，他的父母不会没人管，你们也一样。”

　　人群中出现轻微的骚动。