2062年5月11日

他没再问。吃完饭他先走了，我坐在休息室多待了一会儿。阳光从窗户照进来，照在手背上，暖洋洋的。我盯着自己的手背看了一会儿，觉得皮肤下面有什么东西在动。很细微，像血管在跳，又像有什么东西在皮肤底下爬。

我用手按了按，不动了。也许是肌肉痉挛。也许不是。

下午，我去了一趟杂物间。走廊里没人，我站在门口，没蹲下来。门还是锁着的。门缝下面有一摊水，不大不小，和昨天差不多。我盯着那摊水看了几秒，它没动。没变大，没变小，就是安安静静地摊在那里。

我没擦。转身走了。

回到工位，我继续写报告。写着写着，感觉有人站在我身后。不是那种“感觉有人在看”的模糊感，是很具体的，像有人站在椅子后面，低着头看我屏幕。我猛地回头——身后没有人。走廊里空荡荡的，远处的同事在打电话，没人注意这边。

我转回头，继续写。过了几分钟，又感觉到了。这次我没回头，假装不知道。后背发凉，汗毛竖起来了，但我没动。大概过了半分钟，那个感觉消失了。

也许是心理作用。也许是太累了。也许不是。

下班的时候，我去洗手。水龙头拧开，水正常。我洗完手，关掉，转身要走。听到水龙头又滴了一声。滴答。我回头看，水龙头口挂着一滴水，没掉。我盯着看了三秒，它没掉。我伸手把它抹掉了。

手指上什么也没有。

回到家，小陈不在。他留了张条说跟女朋友出去吃饭了。我一个人坐在客厅，没开灯。天慢慢黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我盯着三楼那扇窗户看了一会儿，窗帘拉着，看不到里面。

我突然想起一件事。前几天我在日记里写“门缝里的手指”，写“墙角蹲着的东西”，写了一堆编号。今天翻了一下，从#001到#020，有些确认了，有些只是见过一次。我在想，也许有些东西根本不存在。也许是我太紧张了，把正常的东西看成了不正常。也许灯管两端发黑就是灯管老了，不是什么东西住在里面。也许头皮屑就是头皮屑，不是别的。

也许我该去看心理医生。

但这个念头只持续了几秒。因为我知道，衣橱里的碎屑是真的。杂物间门缝里的水是真的。阿杰住院是真的。有些东西是真的，我分不清哪些是哪些了。

晚上小陈回来的时候，我在沙发上睡着了。他把我叫醒，说去床上睡。我迷迷糊糊进了房间，躺下来。

黑暗里，我听到暖气管里有声音。砰砰砰。三下一停。

我没睁眼。翻了个身，把被子拉到肩膀。

也许只是水管里的气。也许不是。