2062年5月21日

昨晚一夜没睡。不是不想睡，是不敢闭眼。

凌晨三点，我又站在厨房里了。这次我是醒着的。我清楚地记得自己从床上爬起来，穿过走廊，走进厨房，站在窗户前面。我想停下来，但身体不听使唤。像有什么东西推着我走。

我站在窗前，盯着外面的黑暗。对面楼的灯全灭了，只有楼道里的声控灯偶尔亮一下，又灭了。窗户玻璃上映着我的脸，很淡，像一个鬼影。我盯着那张脸看了大概一分钟，然后它笑了。

我没有笑。玻璃里的那张脸笑了。

我猛地后退了一步，身体能动了。我转身跑回房间，把门关上，用椅子顶住。心跳得很快，后背全是汗。

#002。它在镜子里笑，在窗户里也笑。只要有反射的地方，它就能出现。

早上小陈问我昨晚是不是又梦游了。我说没有。他看了我一眼，没再问。

我决定今天不去查了。坐在家里，把这段时间的事从头到尾想一遍。

从4月1日到现在，五十天。五十天里，我发现了#001到#020，确认了其中大部分。我辞了职，去了档案馆，找了面馆老头。我丢了五天，脸上多了道疤，凌晨三点在厨房对着窗户笑。阿杰进了两次icu。

我到底在干什么？

面馆老头说让我走，离得越远越好。他说得对。我一个普通人，没有能力对付这些东西。我能做的只有跑。

但我走了，阿杰怎么办？他是我同事，是我朋友。他什么都没做错，只是工位在三楼正上方。他凭什么要承受这些？凭什么是我跑，他躺在icu里？

我不知道答案。

下午的时候，我翻了一下日记本里那五天的空白页。之前只发现背面有压痕，今天我把整本日记本从头翻了一遍，发现5月16日到5月18日这几页的边缘有细微的折痕，像是被人翻过很多次。我不记得翻过。如果不是我翻的，是谁？

我把日记本放在枕头底下，不敢再想了。

晚上小陈回来的时候，带了两瓶啤酒。他递给我一瓶，自己开了一瓶。

“你是不是有什么事？”他问。

“没有。”

“你别骗我了。你辞职，天天往外跑，半夜站在厨房发呆。你是不是遇到什么麻烦了？”