2062年6月17日

阿杰还没找到。

他妈今天又打了电话过来，哭着说警察去了他常去的地方，都没找到。监控拍到他昨天下午走进了一条巷子，然后就没有出来了。那条巷子没有别的出口。

“他是不是……”她没说完，哭出来了。

我不知道怎么安慰她。我说会找到的，但我知道可能不会。阿杰不是走丢了，是被带走了。被它带走了。

左边肩膀第八天。今天不只是重，是疼。像有什么东西在肩膀里面钻，骨头缝里那种酸胀的疼。我试着活动了一下，咔咔响，疼得更厉害。

枕头上有五根头发。我把它们拨到一边。床头柜上昨天放的两根，一根都没少。#001今天没来。

洗漱的时候，水龙头滴水了。滴答，滴答。我拧紧了，还在滴。水滴落下去的时候，水花里有一丝黑色，像墨。

#005。它在提醒我，它还在。

上午没出门。坐在书桌前，把日记本翻开。昨天#000补了#050、#051、#052。今天又多了几行。

“#053 半夜咳醒——喉咙里有什么东西在爬。你昨晚咳了吗？”

昨晚确实咳了。凌晨三点多，突然咳醒，喉咙痒得像有东西在爬。喝了两杯水才好。

#053确认。

“#054 自己听到的鼾声——还没睡着就听到自己打鼾，是它在模仿。你中午午睡的时候听到了吗？”

中午没睡。但前几天确实有过——明明还醒着，却听到了自己的鼾声。那不是鼾声，是它在学我。

#054确认。

“#055 说出口的梦话——说出来的是它想说的话，不是你在做梦。你昨晚说梦话了。你说的是‘别过来’。”

小陈早上确实说我昨晚说梦话了。我问他说了什么，他说没听清。原来是“别过来”。不是我在说，是它在说。它在对谁说话？对我？还是对它自己？

#055确认。

我把这三条记下来。左边肩膀又疼了一下。

下午的时候，小陈在家休息。他看我脸色不好，说：“你那个同事还没找到？”

“没有。”

“你也别太担心了。成年人失踪，有时候是自己想躲起来。”