2062年6月17日

“他不是自己想躲起来。”我说。

“你怎么知道？”

我没回答。我总不能说他是被鬼带走的。

小陈看了我一眼，没再问。

晚上吃饭的时候，我没什么胃口。扒了两口就放下了。小陈也没勉强。

回到房间，我站在穿衣镜前，把床单掀开。左边肩膀上的凹陷更深了，能看到整个手掌的形状。五根手指，掌心，手腕。像有人把手按在我肩膀上，用力往下压。

我伸手摸了一下那个位置。凉的。而且那个凉在扩散，从肩膀到脖子，到后背。像有什么东西在我皮肤底下蔓延。

我用右手拍了张照片。照片里，肩膀上什么都没有。但肉眼能看到。

#000没补新编号。也许它在等我学会自己发现。

——————————————————————————————

6月17日。

阿杰还没找到。监控拍到他走进一条巷子就没出来。

左边肩膀第八天，开始疼了。

#053、#054、#055确认。咳醒、假鼾声、梦话。

肩膀上的手印越来越深。照片拍不到。

今天先写到这里。

——————————————————————————————

写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。

躺在床上，左边肩膀很疼。我侧过身，把左边身体压在下面。疼得更厉害了。

我翻过来，平躺。盯着天花板。裂缝还在，黑影还在。那个黑影的轮廓已经非常清晰了——一个弯腰的人形，低着头，脸对着我的脸。

它离我越来越近了。