2062年6月30日

一夜没睡。撑住了。

天亮的时候，我坐在床边，盯着窗户。窗帘没拉，外面的光一点一点透进来，灰蒙蒙的，像有人慢慢掀开一块布。左边肩膀没感觉，但身体还能动。手还能写字。眼睛还能看。

我还活着。

枕头上有三根头发。我数了，放在床头柜上。便利贴上的日期已经排到了6月30日。每天早上三根、四根、五根，没有规律。但它们在。它们在提醒我，头发还在掉，身体还在变。

洗漱的时候，水龙头没滴水。我拧开又拧紧，试了两遍，都没反应。镜子上的床单又掉了。我看到自己的脸——灰白色，眼睛浅灰，嘴唇发白。像一个死人。但我在动。我会眨眼，会呼吸，会害怕。死人不会这些。所以我还活着。

上午小陈出门之前，敲了我的门。他说：“你昨晚没睡？”

“睡不着。”

“你眼睛全是红血丝。”

“我知道。”

他站了一会儿，说：“你要是实在睡不着，去医院看看。开点安眠药。”

“嗯。”

他走了。我坐在书桌前，把日记本翻开。昨天写的那几页还在，字迹潦草，左手写的，歪歪扭扭。但我能看懂。每句话都记得。这说明我的脑子还没坏。

下午的时候，我决定不去那条巷子了。不是不敢，是没必要了。阿杰在里面，我救不了他。那些东西在黑水里，我碰不了。我能做的只有记。把每天发生的事写下来，把编号一个一个补上，把真相一点一点拼出来。

也许有一天，有人会看到这本日记。也许那个人能看懂，能明白这里发生了什么。也许那个人能做完我做不到的事。

我坐在书桌前，把日记本翻到空白页，开始写今天的事。写到一半的时候，手又僵了。不是左手，是右手。左手还能动，右手像被冻住了，手指蜷着，伸不直。我盯着自己的右手看了很久。指甲是黑的，指节发青，手背上的皮肤有细小的裂纹，和肩膀上的淤青一样的纹理。

它在蔓延。从肩膀到手，从手到……下一步是哪？

我换了左手，继续写。

日记本上今天多了几行字，不是我的笔迹。

“#080 丢了一只的手套——另一只在等，等你去拿的时候拽住你。你出门的时候戴手套吗？”

六月。不戴手套。

#080不适用。但它写了，说明它在提醒我——冬天也会来的。我不会消失，只是换了一种方式存在。

“#081 掏不尽的兜——东西放进去就找不到，它偷走了。你今天是不是找不到钥匙了？”

我摸了摸口袋。钥匙在。手机在。钱包在。但早上确实找了很久的钥匙，明明放在桌上，翻了好几遍才看到。