2062年6月30日

#081确认。

“#082 变重的背包——它在里面，你背着它走了多久。你的背包是不是越来越重了？”

我拎起床头的背包。确实重了。不是里面东西多了，是它重了。

#082确认。

我把这三条记下来。左边肩膀没感觉，但右手开始不听话了。

——————————————————————————————

6月30日。

一夜没睡。撑住了。

右手僵了，换了左手写。

巷子不去了。阿杰在里面，我救不了他。我能做的只有记。

#081、#082确认。钥匙找不到，背包变重。

#000今天补了#080、#081、#082。

我不知道自己还能撑多久。但今天写完了。今天的日记写完了。

明天还能不能写，不知道。但今天写了。这就够了。

今天先写到这里。

——————————————————————————————

写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台亮着。

躺在床上，左边肩膀没感觉。右手还是僵的，蜷在胸前，像一只死去的动物的爪子。我盯着它看了很久，它没有动。不是我不想动，是它不听我的了。

它在变成它们的手。

我闭上眼睛。脑子里反复念着那句话——我叫林远。我在写。我还是我。

念了不知道多少遍。念到嘴不听使唤了，念到舌头打结了，念到声音变成了呜呜的，像哭，又像笑。

但我还在念。