2062年9月21日

#201从阴影里滑出来，比之前大了一圈。它看了我一眼——不，是感知了我一下。然后它缩回阴影里，消化。

宋阳是被#225叫下去的。#225被#201吃了。墙厚了一点。最后一块砖，砌上了。

我站在天台上，看着操场。阳光很好，有人在跑步，有人在踢球。他们不知道这栋楼上死过人，不知道天台的矮墙边曾经站着一个被声音骗下去的男孩。

我走下楼梯，走出学校。走到校门口的时候，回头看了一眼。教学楼的天台上，有一个影子站在矮墙边。不是人，是#201。它在消化，它在看我。不，它在看所有人。

坐公交回家。车上人不多，我靠着窗户，闭眼。二十一个失踪者，查完了。从李丽到宋阳，从2048年到2061年，十三年，二十一条命。我用四十多天，把他们消失的原因写进了日记本里。墙厚了。但那些东西还在。它们还会继续吃人。不是因为这二十一个消失了就结束了，是因为它们一直在。

小陈在家，看到我进门，说：“今天回来得晚。”

“嗯，最后一个。”

“查完了？”

“查完了。”

他没再问。去厨房端了饭出来。

我坐在书桌前，把日记本从#201翻到#225，一页一页看。噬影、断指、挖心、碎梦、引路、假门、倒影杀、血墙、枯手、吞声、折脊、烧眼、断舌、腐水、钉床。二十五个，我亲手写下的编号。每一个都对应一个失踪者，每一个都对应一种死法。

我拿起笔，在#225后面写了一行字：

二十一个失踪者，二十五个编号。有些编号对应多个人，有些人是被多个编号一起杀的。它们合作，它们也互吃。但最终，它们都在吃人。

墙厚了，但不够厚。还有。还会有更多的人失踪，更多的编号需要写。

明天，从#226开始。日子还得往下熬。