2062年9月23日

今天新闻里有个男孩失踪了，和我昨晚一样被拽头发。但他没挪床，他被拽走了。

墙没有变厚。因为它还在吃人。

我合上日记本，坐在椅子上发呆。那些东西不会因为我写了它们就停止吃人。它们只是暂时不吃我。别人还在死，每天都有。我写下的每一个编号，都是一个人死法。但写下之后，那个死法不会消失，它只是被记录了。

小陈敲门，说吃饭了。我出去吃。他做了西红柿鸡蛋面，很烫，我吃得很慢。

“林远。”

“嗯。”

“你写的那些东西，能救人吗？”

我想了很久。“能救一个人。我自己。别人看到我写的，也许也能救。但那些正在发生的，救不了。”

他沉默了一会儿。“那你为什么还写？”

“因为不写，连我自己都救不了。”

他点了点头，没再问。

吃完饭，我回房间。天已经黑了，窗外对面楼的灯一盏一盏亮起来。我站在窗前，看自己的影子。它趴在地上，很黑，很安静。但我不知道它是我的，还是#201变的。

今晚把床挪了，头发不会被拽了。但明天还会有别的东西。井盖下面的歌声，镜子里的倒影，天花板上的手，画里的脸。它们都在。我只能一个一个写，一个一个挡。

墙不会一夜建成。但也不能一夜不砌。

今天没砌。明天砌。