2062年11月27日

白鸽今天没来。她发消息说去医院挂水，肌肉抽搐得厉害，医生让她休息。我让她别来了，她说下午看情况。小陈开车，我坐副驾驶。今天去城东一个老小区，那里有一栋楼，住户说书会自己从书架上掉下来。

小区很旧，六层楼，外墙皮脱落了一大片。失踪的那个人住在四楼，是个退休教师，家里全是书。去年他失踪了，邻居说他晚上还在，早上就没了。门锁着，窗关着，书掉了一地。

房东给的钥匙，我们开了门。屋里很暗，窗帘拉着，一股旧书的气味。客厅两面墙都是书架，从地板到天花板，塞满了书。地上散落着很多书，有的翻开，有的扣着。我蹲下来看翻开的那本，是医学书，讲人体骨骼的。翻开的那页有一张骷髅的插图，被人用红笔画了圈。

白鸽发消息说她到了楼下。我让小陈去接她，我继续看。

书架最上面一层，有一本书是倒着放的。书脊朝里，书口朝外。我搬来椅子，站上去拿。够不到。我踮起脚，手指碰到书脊，书自己滑出来了。掉在地上，翻开，里面夹着一张纸条。纸条上写着：“它不让我看。”

字迹很老，颤抖的，退休教师写的。

白鸽进来了。她左手背上贴着胶布，刚拔了针。她的右嘴角用胶布拉着的，右眼比昨天更小了。

“查到什么了？”

“书自己掉。但不是风，不是地震，是它推的。”

我拿出日记本，蹲在地上写。小陈帮我用手电照着。

——————————————————————————————

11月27日。城东老小区，四楼。

#253 自己掉落的书。它会从书架上把书推下来，不是随便推，是推特定的书。你去看那本书，它就在书里。你看久了，它就记住你。致死条件——捡掉下来的书。掉就掉了，别捡。捡了就会被它记住。它不伤人，但它会告诉别的鬼物你在哪。