2062年11月27日

——————————————————————————————

写完之后，书架上的书又掉了一本。这次不是掉在地上，是掉在我脚边。我往后退了一步，没捡。书翻开，里面没有字，全是空白的。空白页上有一个手印，灰白色的，五个指头。

白鸽用脚把书踢到墙角。

我们检查了其他房间。卧室里也有书架，但书没有掉。厨房和卫生间正常。

“退休教师去哪了？”小陈问。

“被它记住位置，告诉别的鬼物，被吃掉了。”

白鸽在门口贴了纸条：“书自己掉，不要捡。”

我们下楼。走出单元门的时候，楼上掉下来一个花盆，砸在地上，碎了。我们抬头看，四楼的窗户开着，没人。

小陈开车。白鸽坐副驾驶，我坐后面。她的右眼皮又塌了一点，几乎遮住了半只眼睛。

“明天还能查吗？”我问。

“能。用胶布粘住眼皮就行。”

回到家，我把#253的致死条件补充完整：不捡掉下来的书。它不伤人，但会告密。

墙又厚了一点。