2062年12月5日

“没有时间了。你要记住——它们吃编号，但编号也是墙。你写一个，砌一块砖。砖不够厚，它们会撞破。但你砌得快，它们就撞得慢。你砌得慢，它们撞得快。”

“能赢吗？”

“没有输赢。只有快慢。快了，它们慢。慢了，它们快。你只能让它慢，不能让它停。”

雾彻底散了。

我睁开眼。趴在桌上，脸压在日记本上，纸上有口水印。我坐起来，嘴角还挂着口水。白鸽站在门口，看着我。她的右脸贴着胶布，右眼被拉成一条缝。她用左眼看我。

“你刚才说梦话了，”她说，“什么快慢、砌墙。”

“#000醒了。”

“它说什么？”

“说墙在变薄。说我写编号，它们吃编号。说它们吃多了就长大，长大了就撞墙。”

“那怎么办？”

“写快一点。”

白鸽走过来，坐在我对面。她把右脸的胶布撕下来，换了一块新的。她的右嘴角往下垂，右眼皮往下塌，整张右脸像融化的蜡。她对着手机的前置摄像头照了照，把胶布往上拉了拉，勉强把眼皮拉上去。

“小陈呢？”我问。

“在阳台。他在看自己的头顶。”

我站起来，走到阳台。小陈站在窗户边，低着头，用手摸头顶。那块秃的地方还是光的，没有新头发。他听到我的脚步声，把手放下来。

“会长出来的，”我说。

“也许吧。”

我们回到屋里。白鸽从背包里拿出一份新档案，放在桌上。

“城北有个公交站，等车的人会少一个。监控拍到人站在站牌下，然后就不见了。不是上车，是消失。站牌上有一行字，看不清写的什么。”

我翻开日记本，翻到#260那一页。空白的。今天要写#260。

“明天去，”我说。

白鸽点头。她站起来，走了。她的右腿也有点拖，走路的时候鞋底蹭地面，沙沙响。

小陈回到沙发上，把那面小镜子扣在茶几上，不照了。

我坐在书桌前，把#000说的话记下来。不是编号，是提醒自己。

——————————————————————————————

12月5日。#000醒了。它说墙在变薄。它说我写编号，它们吃编号。我写得快，它们吃得快，但墙也砌得快。我写得慢，它们吃得慢，但墙也砌得慢。没有输赢，只有快慢。

它不能说#300是什么。说了，它就会提前醒。世界重启，一切从头。

我不记得#300是什么。日记本上没有。老孙头没写，白鸽没写，我也没写。也许我写过，被擦掉了。

但我不能让世界重启。

明天，查#260。

——————————————————————————————

写完之后，我把日记本合上。窗外的天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

墙还在。我还活着。

今天没有查新的鬼怪，但#000醒了。它很弱，但它在。