2063年1月31日

一个月了。

从新年那天算起，整整一个月。没有敲墙声，没有呼吸声，没有脚步声。白鸽的右腿不瘸了，小陈的右手能握拳了，我的右眼视力恢复了一些。左眼还是瞎的，但习惯了。我们去了三次医院，拍了好几次片子，医生说查不出问题，但也没说我们正常。

这一个月，我试着像一个正常人一样生活。

早上七点起床，煮粥，喝粥。上午去超市买菜，下午在家看书，晚上十点睡觉。小陈剃了光头，把那几块秃的地方遮住了。白鸽把头发染黑了，把右脸那几块胶布撕了之后，她开始化妆。我买了一副墨镜，遮住左眼。走在街上，没人多看我们一眼。

像正常人。但不是正常人。

家里的穿衣镜一直用黑布蒙着，没掀开过。小陈的右手握拳没问题，但伸不直，五根手指永远微微蜷着，像鸡爪。白鸽走路的时候右腿还是会拖，不明显，但她自己知道。我左眼下面那块松弛的皮肤没变回去，左嘴角还是比右嘴角低一点。照镜子的时候，我用右眼看，假装自己是另一个人。

这一个月，我也试着不写日记。

新年第一天，我把日记本放在书架最高层，塞在两本旧书后面。第二天没拿出来，第三天也没。第四天晚上，我做了一个梦，梦到阿杰站在一堵灰色的墙前面，背对着我。我叫他，他不回头。墙上有裂缝，裂缝里渗出水，水是黑的。我醒了，枕头湿了。不是汗，是眼泪。

第五天，我把日记本从书架拿下来，放在床头柜上。没打开，就放着。但放着就行了。它在那里，我就知道过去那些事不是梦。

小陈找了一份新工作，在城东一个仓库做搬运。他右手没力气，主要用左手搬。老板嫌他慢，他干了一周就不干了。现在在家待着，每天下午去公园坐坐，喂鸽子。

白鸽回警局上班了。局里给她调了文职，不用出外勤。她每天坐在办公室里整理档案，归档。她说那些档案里有我们查过的失踪案，有的结了，有的没结。没结的被人用黑笔划掉了，划得很重，纸都破了。她问是谁划的，没人承认。

今天是1月31日，一个月最后一天。

下午小陈从公园回来，脸色不对。我问他怎么了，他说公园里有一棵树，前天还在，今天没了。不是被砍了，是消失了。地面上连树坑都没有，就像从来没长过那棵树。

“你记错了？”白鸽问。

“我没记错。那棵树我喂了好几天鸽子，鸽子都站在树枝上。今天树枝没了，鸽子落在地上。”

白鸽没再问。她靠在沙发上，闭着眼。屋子里很安静，只有钟在走。

“你们有没有觉得，最近几天有点不对劲？”小陈说。

“哪不对劲？”

“说不上来。就是感觉……什么东西要来了。”

我没说话。白鸽也没说。

晚上，我坐在书桌前，把日记本从床头柜拿过来，翻开。空白页。从1月1日到今天，一个字都没写。但纸的厚度不对。我数了一下，空白页少了三张。我不记得撕过。

我翻开前面的页码，找到12月31日那篇。最后一行的下面，多了一行字，不是我的笔迹。