2063年1月31日

“它在翻身。”

三个字。没有编号，没有署名。但我知道是谁写的。#000。

它在翻身。#300。它要醒了。

我拿着日记本走到客厅。白鸽和小陈在吃橘子。我把日记本给他们看。白鸽放下橘子，盯着那三个字看了很久。小陈把橘子咽下去，喉咙咕咚一声。

“什么时候？”白鸽问。

“不知道。”

“在哪？”

“不知道。”

我回到书桌前，拿起笔。很久没握笔了，手抖。左手写的，字歪歪扭扭。

——————————————————————————————

1月31日。

一个月没写日记。今天写了。

#000说“它在翻身”。它要醒了。

小陈说公园里有一棵树消失了。不是被砍，是没了。地面的裂缝在扩大。建筑的裂缝也在扩大。我们看不见，但它们一直在扩大。

墙在变薄。诡异退避了一个月，但它们没消失。它们在消化，在长大。它们要回来了。这次不一样。这次是巨兽。

#000说更恐怖的东西即将醒来。它就是#300。

我不知道#300是什么。但我知道它醒了，我们就没了。

明天开始，继续查。

——————————————————————————————

写完之后，我把日记本放在枕头底下。躺下来，盯着天花板。裂缝还在，比之前细了，但没消失。它一直在那里，只是我假装看不到。

窗外有风。窗帘轻轻晃。没有影子，没有声音。但我知道它们还在。它们一直在。

明天，巨兽。