第17章 风眼

星河科技大厦六十八楼，沈星河的办公室里，落地窗外的北京城笼罩在深秋的薄雾中。远处中国尊的塔尖若隐若现，像一根刺入天空的针。沈星河坐在办公桌后面，面前摊着三份文件——法院的传票、星河科技股价走势图，还有一份刚打印出来的、还带着打印机余温的辞职信。辞职信是方远山的，只有一行字：“沈总，我老了，该退了。”

她没有签。把三份文件叠在一起，放进抽屉，锁上。抽屉里还有一个东西——一个褪色的红信封，里面装着一张照片。照片里是三个人：沈伯年、李建国、方远山。二十多年前拍的，三个人站在那栋灰白色的小楼前，笑得灿烂。那是星河科技的前身，是他们梦想开始的地方。也是他们梦想结束的地方。

门被敲响了。陈曦探进半个身子：“沈总，李牧来了。”

“让他进来。”

李牧走进来，穿着一件深蓝色的夹克，手里拿着一个文件袋。他在沈星河对面坐下，把文件袋放在桌上。“法院的传票，你收到了？”

“收到了。”

“方院士的辞职信，你也收到了？”

沈星河的手指微微收紧了一下。“也收到了。”

“你怎么看？”

沈星河没有直接回答。她站起来，走到窗前，背对着李牧。“方远山这辈子做了两件错事。第一件，在你父亲的试验里保持沉默。第二件，在你被辞退之前把天工的源码发给我。他以为他在保护你，其实他在替你决定。一个人最大的恶，不是害人，是替别人做决定。”

李牧没有说话。

“我不会签他的辞职信。”沈星河转过身，“不是因为我不让他退，是因为他不能这样退。带着愧疚退，带着遗憾退，带着‘我这辈子做错了’的念头退。他要在走之前，把该做的事情做完。”

“什么事？”

“证明你父亲的死，不是他的错。”

李牧沉默了几秒。“沈总，你知道那场试验的全部真相。你知道你父亲做了什么，你也知道方远山做了什么。你不恨他们？”

沈星河看着他，眼眶泛红。“恨。但恨没有用。我爸已经死了，方远山快死了——他肺癌，晚期，查出来三个月了。”

李牧的脑子一片空白。“你说什么？”

“方院士没告诉你？”沈星河的声音很低，“他不想让你知道。他说，如果他告诉你，你会把天工停下来，会把所有的时间用来陪他。他不想那样。他要用最后的时间，把该做的事情做完。”

李牧站起来，走到窗前，跟沈星河并排站着。窗外的雾更浓了，中国尊的塔尖完全消失了。“他还有多久？”

“医生说，三个月到半年。”

“够做很多事了。”

沈星河侧头看了他一眼。“你不去陪他？”

“陪。但陪他，不是停下手里的工作。是把天工做成，让他看到。那是他的心愿，也是我爸的心愿。”

沈星河看着他，目光很深。“李牧，你变了。”

“我没变。我只是学会了，什么该放下，什么该拿起。”

方远山的实验室，银杏树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双张开的手指。李牧推开门，走进去。一楼的大开间里，方远山坐在圆桌前，面前摊着厚厚的论文稿纸，手里拿着一支铅笔，正在纸上写写画画。听到脚步声，他抬起头，笑了。

“来了？坐。我刚把专利对比报告的最后一章改完，你看看。”

李牧坐下来，接过那叠稿纸。一百多页，每一页都密密麻麻写满了公式和推导。最后一页的末尾，方远山用红笔写了一行字——“本报告由方远山独立完成，文责自负。”李牧抬起头，看着方远山。他的脸色很差，蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂，眼窝深陷。但他的眼睛很亮，亮得像两盏快要燃尽的灯。

“方院士，你为什么不告诉我？”

方远山的笑容僵了一下。“告诉你什么？”

“你的病。”

沉默了几秒。方远山放下铅笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。“告诉你，你会停下来。你不能停下来。天工·共生刚发布，场计算刚跑通，芯片还在流片。你一停，全都停了。”

“那你呢？你怎么办？”