第3章

三天来，她像一只受伤的野兽，躲在阴暗的角落舔舐伤口。手机开开合合，看着舆论发酵，看着自己的名字和照片被千万次传播、扭曲、解读。

她看见有自称是她“前同事”的人爆料，说她“早就行为不检”；看见有“学生家长”联名要求教育局严惩；看见曾经夸她课讲得好的老教师，在朋友圈转发“教师当重师德”的文章，配文：“痛心，失望。”

世界以一种狰狞的面目在她面前展开。而她毫无还手之力。

直到宋归路那条「让我站出来」的消息，像最后一根稻草，压垮了她。

她不能。她不能让宋归路站出来，不能让她干净的学术履历染上污点，不能让她成为和自己一样的、被围猎的对象。宋归路应该有光明的未来，应该站在干净的讲台上，应该被所有人尊重仰望——而不是因为她，因为这段“不正当”的关系，被拖进泥潭。

保护她。这是林晚舟此刻唯一清晰的念头。

哪怕代价是彻底失去她。

她通过马晓晓——宋归路带的研究生，那个活泼善良的女孩——辗转要到了宋归路母亲的电话。电话接通时，林晚舟的手指在发抖，但她强迫自己的声音保持平静。

“温教授您好，我是林晚舟。不知道您是否还记得我……我想和您见一面。”

电话那头沉默了几秒，然后传来温和而克制的声音：“林老师。我知道你。明天下午三点，海大附近的‘静泊’咖啡馆，可以吗？”

“可以。谢谢您。”

挂断电话，林晚舟瘫坐在床上，浑身的力气都被抽干了。她想起很多年前，她还是海师大学生的那个秋天。听说海大哲学系的温教授讲课精彩，她偷偷混进阶梯教室，坐在最后一排。

那天温教授讲的是克尔凯郭尔，讲“恐惧与战栗”，讲个体在信仰面前的孤独抉择。温教授的声音不高，但每个字都像投入静湖的石子，在她心里荡开涟漪。她记得阳光透过窗户，在讲台上投下斑驳的光影，温教授穿着浅灰色的羊毛衫，银发梳得一丝不苟，眼镜后面的眼睛睿智而悲悯。

那时候她想，如果能成为这样的学者，该有多好。

现在，她要以最不堪的姿态，出现在这位她曾仰望的长者面前。

“静泊”咖啡馆藏在一条僻静的小巷里，木质门面，窗台上摆着绿植。林晚舟提前半小时就到了，选了个最角落的位置，背对着门口，帽子压得很低，口罩遮住大半张脸。

温教授准时出现。她今天穿了一件深蓝色的针织开衫，围了一条米白色的丝巾，银发整齐地束在脑后。她走进来，目光扫过咖啡馆，然后径直走向林晚舟的座位。

“林老师。”温教授在她对面坐下，声音很轻。

林晚舟抬起头。透过口罩，她能看见温教授眼角的细纹，和眼底那抹难以掩饰的忧虑。这位优雅从容了一辈子的学者，此刻因为女儿的事情，显出了一丝疲惫的老态。

“温教授，谢谢您来见我。”林晚舟的声音隔着口罩，有些闷。

服务生过来点单。温教授要了一壶花果茶，林晚舟摇摇头，说不用。等服务生离开，温教授才缓缓开口：“事情我都知道了。归路她……这几天状态很不好。”

林晚舟的心脏猛地一缩。她想象宋归路的样子——一定是把自己关在办公室里，不眠不休，用工作麻痹自己，或者更糟，一个人坐在黑暗里，任由痛苦吞噬。

“是我的错。”林晚舟打断温教授，语速很快，像在背诵一篇早已烂熟于心的台词，“一切都是我的问题。是我先误导了归路。她只是把我当成一个需要帮助的患者，是我误会了她的关心，是我……纠缠她，把她拖进了这种不正常的关系里。”

她一口气说完，不敢停顿，生怕一停下来就会崩溃。每个字都像刀片，从喉咙里割出来，带着血腥味。

温教授静静地看着她，那双洞察世事的眼睛仿佛能看穿一切伪装。林晚舟低下头，避开她的目光。

“林老师，”温教授的声音依旧温和，但多了一丝什么，“你爱归路吗？”

林晚舟的手指在桌子下面绞紧，指甲陷进掌心。她张了张嘴，想说“不爱”，想说“只是一时糊涂”，但那个字卡在喉咙里，怎么也发不出来。

眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她慌忙低下头，口罩下的嘴唇在颤抖。

温教授叹了口气。那叹息很轻，却重重地砸在林晚舟心上。

“归路从小就是个很倔的孩子。”温教授慢慢说，像是在回忆，“她聪明，要强，什么都想做到最好。但我知道，她心里一直有个地方，是空的。她选择心理学，大概也是为了填满那个空洞。”

林晚舟咬紧嘴唇，不让自己哭出声。

“你出现之后，她变了。”温教授继续说，声音里有一丝复杂的情绪，“她开始会笑，会跟我说起你，眼睛里有了光。虽然她没说，但我知道，她找到了她一直在找的东西。”

“所以，”温教授停顿了一下，看着林晚舟，“你真的觉得，你的‘牺牲’是对她好吗？你真的认为，她会感激你这样推开她吗？”

林晚舟的肩膀开始发抖。她想说“是”，想说这是唯一的选择，但她说不出口。温教授的每一句话都精准地击中她最脆弱的地方，剥开她所有自欺欺人的伪装。