第13章

温若没哭。从母亲咽气到火化到捧着骨灰盒到站在温家主宅门口，她一滴眼泪都没掉。

不是因为她不伤心。是因为她早就学会了——在母亲确诊的那天晚上，她躲在被子里哭了一整夜，第二天早上起来，眼睛肿得睁不开，母亲问她怎么了，她说“昨晚喝水喝多了”。

从那以后，她就没再哭过。

哭没有用。眼泪不会让癌细胞消失，不会让医药费变少，不会让那些借钱时满口答应、催债时装聋作哑的亲戚们良心发现。眼泪唯一的作用，就是让眼睛肿起来，让你第二天看起来更狼狈。

温若不是不想哭。她是不敢哭。她怕自己一哭，就再也停不下来了。

所以她学会了笑。不管多难受，不管多疼，不管多想死，她都要笑。笑得越大声，心里那个窟窿就越不明显。

温父走在前面，步子很快，没有等她。温若拖着行李箱跟在后面，行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声响，在安静的院子里显得格外刺耳。

佣人们站在两侧，用一种复杂的目光看着她。温若读不懂那些目光里都有什么——同情？好奇？鄙夷？也许都有，也许都没有。她不在乎。

她低着头，跟着温父走进了主宅的大门。

大厅很大。大得不像一个家的客厅，更像一个酒店的宴会厅。水晶吊灯从三层的天花板上垂下来，亮得刺眼。地上铺着深色的实木地板，擦得能照出人影。墙上挂着几幅油画，温若认不出是谁的作品，但她知道每一幅都抵得上她妈两年的治疗费。

温父在沙发前停下来，转过身，看着她。

“从今天起，你就住在这里。”他的语气不像在跟女儿说话，更像在跟新入职的员工做工作安排，“二楼左手边第二间，已经收拾好了。有什么需要跟王妈说。”

温若点了点头，没说话。

温父看了她一眼，欲言又止。最后他叹了口气，转身上了楼。

温若站在原地，拖着行李箱，不知道该往哪走。大厅太大了，大到她觉得自己像一只误入宫殿的蚂蚁。她环顾四周，看到楼梯，拖着箱子走过去。

楼梯很宽，铺着深红色的地毯，踩上去没有任何声音。她拖着箱子一级一级往上走，行李箱的轮子在楼梯上磕磕绊绊，发出沉闷的声响。

她走到二楼，左手边第二间。门开着，里面已经亮着灯。

她拖着箱子走进去。

房间比她想象的大。比她和她妈住了十年的那套老房子整个客厅都大。一张大床靠在窗边，床上铺着浅灰色的床品，看起来柔软得像云朵。床头柜上放着一盏台灯和一束花——是真的花，不是假的。衣柜是嵌入式的，占了整整一面墙。洗手间在房间的另一头，干湿分离，淋浴间和浴缸分开，洗手台上摆着一整套全新的洗护用品。

温若站在房间中央，看着这一切，忽然觉得想吐。

不是因为房间不好。是因为太好了。好到她觉得自己不配。好到她觉得这间房间的每一件东西都在嘲笑她——你妈在病床上疼得打滚的时候，你住的是一间下雨天会漏水的出租屋；你妈咽气的那个晚上，你睡的是医院走廊的塑料椅子。

现在你住进这样的房间了。你妈呢？

温若把行李箱扔在地上，没有打开。她走到窗边，拉开窗帘，看着窗外的花园。花园很大，种着各种她不认识的花，修剪得整整齐齐。花园的尽头是一堵灰色的墙，墙那边是隔壁邻居的房子，红砖绿瓦，看起来比温家还气派。

她看了很久。

然后她听到身后传来一个声音。

“你的窗帘要拉上吗？晚上会反光。”

温若转过身。

温邶风站在门口，穿着一件白色的家居衬衫和深色的睡裤，头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲。她没有化妆，脸上干干净净的，看起来比实际年龄小了好几岁。

她比三年前高了很多。也比三年前好看很多。三年前那个扎着马尾的女孩已经长成了一个让人不敢直视的女人。

温若看着她，忽然觉得喉咙发紧。

不是因为紧张。是因为温邶风站在门口的样子，和十二年前站在白色大门后面的样子，一模一样。同样的姿势，同样的表情，同样用那双黑得发亮的眼睛看着她。

“你好。”温若说。声音有点哑，她清了清嗓子。

温邶风走进来，走到窗边，伸手把窗帘拉上了一半。

“晚上对面的房子会亮灯，光线会照进来，影响睡眠。”她的声音很平，没有刻意温柔，也没有故意冷淡，就是一种很自然的、像是在陈述事实的语气。

“哦。”温若说。

温邶风转过身，看着她。

两个人面对面站着，中间隔了不到一米的距离。温若比她矮半个头，要仰着脸才能对上她的视线。

温邶风的目光从她的脸上移到她的卫衣上，从卫衣移到她脚上那双洗得发白的帆布鞋上，从帆布鞋移到地上那只磨破了皮的行李箱上。

她的目光很平静，没有任何评价的意味。但温若还是下意识地把脚往后缩了缩，想把那双破帆布鞋藏起来。

“你吃过饭了吗？”温邶风问。