爱的样子很像控制

他说的每一句关心，都以「你应该」开头。

轻得像习惯，重得像命令。

那天我故意没回他讯息。

声音平静：「你是不是还醒着？」

那个笑声比责备更让人害怕，

因为他根本不用生气，就能让我内疚。

有一次，我在公司应酬喝了点酒。

所有人都以为他是体贴的男友。

只有我知道，他是来确认我有没有照他说的「不喝超过一杯」。

他接过我手里的酒杯，语气轻柔：「太甜了，不适合你。」

那一刻我差点笑出声——

甜味，本来就是他替我定义的东西。

我开始梦见自己被一条丝带绑住。

一圈又一圈，柔软得无法挣脱。

他传来：「早安。你昨晚做恶梦了吧？」

我心脏一紧：「你怎么知道？」

他回：「你发文删掉的那句话，是你潜意识在求救。」

因为我知道，就算打了，他也会找到别的理由证明他是对的。

后来他给我一条项鍊，坠子是一个很小的沙漏。

他说：「当你觉得焦虑时，就翻过来，看着它流完。」

只是那晚我发现——沙漏里不是沙，是糖。

他说：「因为时间不会甜，你要让它甜一点。」

从那天开始，每次我想逃，他都会笑着说：「冷静点，我只是想让你好过。」

但我知道，那不是关心，是驯化。

有一天我终于问他：「你有没有真的爱过我？」

他说：「我不爱任何人，我只是选择谁能待在我设计的世界里。」

他答：「你是最容易懂规则的人。」

原来我不是他爱的那个人，

我是他系统里运作最顺畅的部分。

那晚回家，我把那条项鍊翻转、再翻转。

糖屑流下的声音细得像雨。

我突然想起他说过：「你走路太快，容易崴脚。」

我弯下腰，脱下那双他买的鞋，

地板冰凉，却比他的温柔还真实。