失重

那种空白，比责怪还沉。

打开笔电、喝水、工作、关灯。

除了手指会不自觉地滑到他的对话框。

有一刻我以为自己成功了。

直到第四天晚上，他打来。

声音像没事人一样温柔：「在家吗？」

但我只是问：「你要来？」

他答：「我已经在楼下。」

门打开时，他站在走廊尽头。

手里拿着一盒草莓蛋糕。

他说：「你上次说想吃这家。」

我愣着：「那是两个礼拜前。」

那一刻我突然觉得自己很渺小。

因为我知道他不是为了我想吃，而是为了记录。

他切蛋糕，一口一口餵我。

叉子碰到唇边的瞬间，我闭上眼。

我忍不住笑了一下：「你连这也要分析？」

他靠近：「我不是在分析，我只是在想——

你为什么总是要假装自己没事。」

那句话像一隻手，准确掐住我心脏最软的地方。

他伸手，指腹擦过我嘴角。

「你吃糖还是一样不小心。」

「那又怎样？」我低声说。

他没回答，只是盯着那颗糖屑，

那一刻，空气整个碎掉。

我听见自己的呼吸失速，

「你根本不爱我，」我说，声音发颤，

「你只是习惯观察我反应。」

他靠得更近，语气几乎是呢喃：

但我现在——停不下来。」

却像一颗子弹慢慢推进我的胸口。