失重

但在他嘴里说出我的名字的时候，

我不知道我们后来是怎么靠近的。

呼吸混在一起，他的手贴在我背上。

糖的味道在唇间绕了一圈，

我看着他，看他专注的样子，

像在研究一个他亲手创造的结果。

每一次呼吸都像在测试。

我知道自己应该推开他，

那不是慾望，是条件反射。

我被训练成知道什么时候该颤抖、该顺从。

他靠在床边的墙上抽菸。

像他说过的那些理性的句子——

都看似无害，却让人窒息。

「你在想什么？」我问。

「在想，你终于没再逃了。」

「我没逃，」我说，「我只是懒得跑。」

「你总是这样，用聪明掩饰心软。」

我转过头，不让他看我的表情。

那句话太准确，准确得像预谋。

我醒来时，他已经不在。

房间整洁得像没发生过任何事。

连空气都乾净得不像昨晚。

然后发现叉子旁边有一个小小的糖屑。

我伸手碰，那糖在指腹下融化，

像什么刚刚消失掉的温度。

镜子里的我，唇角有一抹淡淡的红。

那不是口红，是他留下的糖。

是那种——终于明白自己再也戒不掉的笑。

有些甜，不会让人幸福。

它只是让人忘记苦的味道。