她的城市来信

而是一种「你的位置还在」的声音。

她把信压在书上，起身关窗。

像有人在外面重复着同一句话。

「海的声音每天都一样，但天气不一样。」

那句话此刻变得很清楚。

傍晚，她拿着信去了杂货店。

「邮局快下班了，寄哪？」

我不确定什么时候能回去，

但听说那个案子成功，我很开心。

阿姨凑近看：「情书啊？」

那笑里有一种很久没出现的释怀。

「有些结打得太紧，要一点一点解。」

他抬眼：「你觉得呢？」

他「嗯」了一声，继续低头。

她回屋，把那封回信放在桌上。

她补上早上没写完的句子——

猫跳上她的腿，她顺着牠的背摸了摸。

像世界也在学着慢一点。