墙壁上的刻痕
从长廊出来，克莱恩推开另一扇厚重的橡木门，俞琬跟进去，只一眼，便不由倒吸了一口气。
这间屋子竟比画廊还大。
空气里弥漫着金属和皮革混在一起的气味，时间被压缩在这个房间里挥发不出去，沉在每一件器物的划痕里。
金发男人走到玻璃柜前，“这些是……”他顿了一下，“老古董。”
女孩抬眼扫过去。墙上挂满了武器，从长剑到短刀，从火枪到燧发枪，又从骑士长矛到骑兵军刀，玻璃柜里陈列着各式各样的手枪。
大厅的最正中，立着一副全身铠甲，银色胸甲上刻着克莱恩家族的鹰徽，头盔的面罩拉下来，黑洞洞的眼缝正对着前方，宛如一位沉默的骑士，独自在时光深处静候了叁百余年。
女孩呼吸下意识放轻了，不由自主走到那副铠甲面前，仰头静静看着，她很小，铠甲很大，站在那里，活像一株长在城堡墙角的小草。
“叁十年战争时期的遗物。”克莱恩突然开口，指节叩了叩胸甲，发出一声浑厚的闷响。“它的主人穿着这副铠甲，在吕岑战役里挨了叁枪，没死。”
女孩凝视着胸甲上叁处明显的凹痕，想象着几百年前的人穿着这胸甲，好几支长矛直直刺过来，他摔下马去，却又拄着长剑踉跄站起，继续奋战。
“这事他日记里写着。”男人微微抬颌，示意她看向一旁的展柜。
女孩这才走过去，细细端详那本泛黄的小册子，书脊上的线已经断了，摊开的那一页上，是她看不大清的哥特体手写字母。
叁百年前的某个夜晚，烛光摇曳中，这个死里逃生的将军或许正带着劫后余生的笑意写下：“今日中枪叁发，幸得不死”。
“你们家人，命都很硬。”她不禁莞尔。
克莱恩眉梢微挑：“我们家人？”蓝眼睛里掠过一丝玩味来，“你不是克莱恩家的人？”
这句话像块烧红的炭，瞬间点燃了她从耳尖到脖颈的肌肤，俞琬慌忙别过脸去，只是看着那副铠甲，仿佛那上面突然长出了一朵花。
男人看着她一瞬不瞬的模样，仰着脖子，嘴唇微张，像只被新奇事物迷住的兔子，前爪收在胸前，耳朵竖着，满眼都是“这是什么”。
“想不想玩？”他突然问。
“诶？”把救过他老祖宗命的铠甲当玩具？女孩攥着衣角，忽然有点不确定，许久才挤出一句：“沉不沉？”
男人唇角勾起来。“你拎一下就知道。”
女孩犹豫了片刻，克莱恩说这话时，语气轻松得仿佛这铠甲只是他家仓库里无人问津的旧物，落灰了没人碰，她愿意就玩一下。
她再看了眼男人好整以暇的脸，顿时起了一点不服输的心思，试着去提铠甲的臂甲，而下一秒，那沉甸甸的金属几乎把她的手臂拽向地面去。
女孩慌忙用上了两只手，摒着气，小脸涨得通红，而那截臂甲依然纹丝不动。
克莱恩抱臂站在一旁，看着她腮帮子鼓着，唇瓣紧抿，眼睛瞪得圆圆的，整张脸都在使劲的可爱模样。
先是嘴角上扬，继而眼角漾起笑纹，最后连胸腔都震动起来。
“拿得动吗？”他明知故问。
女孩终究还是松了手，喘着气，唇瓣往下撇了撇。“……拿不动。”何止拿不动，肩膀连着整条胳膊都酸得发沉。
克莱恩没说话，只是眼角的笑意更深了几分，怎么看都透着幸灾乐祸。
她气乎乎的瞪了他一眼，却浑然不觉此刻自己嘴巴嘟着，脸颊憋得通红，在他眼里活脱脱像只气炸了的小河豚——肚子圆鼓鼓，浑身竖着软刺，看着凶，却半分扎不疼人。
“笑什么？”
“你刚才像只河豚。”
俞琬愣了好半晌才反应过来，河豚？她哪里像了？可转念一想，方才憋气使劲的模样，确实…有那么一点点像？
而这一切，分明都是这个恶趣味的男人设计好的！
“你、你才像河豚。”她更恼了，小手扬起来作势要打，许是方才搬弄铠甲耗尽了力气，这一击软绵绵的，倒像只炸毛兔子在徒劳地蹬腿。
克莱恩不闪不避，垂眸看着落在自己臂上的小手。
“打完了？”他挑眉问道，声音里藏着不易察觉的笑意。
俞琬悻悻收回手，脸颊依旧泛着红，分不清是累的，还是被他气的：“……打完了。”
金发男人拄着手杖继续往前走，女孩跟在后面，一边走一边打量两边墙上的武器，忽然在一把旧军刀前停了下来。
锋刃的正中央，一个米粒大小的缺口格外显眼。
“它同时砍断过叁个人的胳膊。”克莱恩的声音在耳边响起。见她瞪圆了眼睛，又淡淡补充：“拿破仑战争时期。”
女孩盯着那道缺口，放佛看见两百年前，一个身影举着这把军刀冲入法国骑兵阵中，刀刃劈落骨头的钝响，仿佛就在耳边。
正出神间，金发男人已经打开玻璃柜，把那把军刀递到她面前来。
“试试。”
她深吸口气接过军刀。比铠甲轻，却又远比想象中沉重，两手一起才能堪堪握稳。
她咬着牙举起来，刀刃在灯光下一闪而过，反射的冷光晃过紧绷的小脸。
克莱恩凝视着她，纤细的手臂因用力而发颤，唇瓣咬得发白，却倔强地不肯示弱。这副模样莫名让他心头发软，像被幼兽的爪子轻轻挠了一下。
“举稳了？”他问。
这次女孩不敢开口，生怕一说话力气就散了。她憋着气，坚持不到叁秒便败下阵来，放下军刀大口大口喘息。
“还行，”克莱恩接过刀来。唇角微扬，“比河豚强一点。”
她气还没喘匀就急着抗议，声音拔高。“你再说河豚……”
克莱恩视线停留在她红扑扑的脸上，忽然鬼使神差地伸手，食指轻轻戳了戳她的脸，戳得女孩瞬间僵住，连眼睛都忘记眨了。
男人自己也怔了怔，迅速收回手，若无其事地转身向前走。“走了。”
女孩还呆立在原地，摸了摸被戳过的地方，那片肌肤火烧般发烫，而心跳声大得仿佛整个陈列室都能听见。
“你，你戳我干嘛。”她小跑着追上去，小皮鞋吧嗒吧嗒。
男人头也不回。“试试是不是河豚。”
“我不是河豚。”她急得音量又高了几分。
“那你是什么？”
“我是……”她垂着脑袋认真思索，想了半天，也实在想不出自己究竟像什么。
正在这时，前方的身影突然停住转身。她猝不及防撞进那个带着雪松香的怀抱，鼻尖撞上军装纽扣，霎时酸得眼眶发热。
“啧，”头顶传来戏谑的声音，“投怀送抱？”
明明，明明是他先毫无预兆转过来的，俞琬又羞又恼。
她的脸埋在他胸口，看不见他的表情，可她能清晰感觉到他胸腔在震动，这个可恶的男人居然在笑。
“才没有……”她挣扎着想要退开，却被那双铁铸般的手臂箍得更紧。眼前一片黑暗，连呼吸都变得困难。末了，只能挤出闷闷的抗议来：
“坏蛋，坏死了……”
男人又笑出声，蓝眼睛眯起，声音满是得逞的愉悦，“你第一天认识我？”
就在她快要被闷得晕乎乎时，克莱恩终于松开了些：“还想看什么？花园，暖房，厨房？”
九年前的记忆纷至沓来，她去过花园，老将军带她看的，指着那棵叁人合抱的老橡树说“这棵树比我爷爷还老”，也去过暖房，里面种着白紫相间的蝴蝶兰，而厨房，她找雷诺先生学法国菜，常常一呆要呆大半天。
她去过这座房子的很多地方，每一间客厅，每一条走廊都熟悉，唯一没去过的是他的房间。
当时老将军带她参观叁楼，走到一扇紧闭的门前时，没好气地说那是赫尔曼的房间，那时他眉毛拧着，她便也不敢再问。
她鼓起勇气抬头，望进那片湛蓝的海洋，“我想…去看看你的房间。”
看你从小男孩变成少年，之后离开的地方。
克莱恩眸光微动，呼吸热了几分。
她想知道他睡什么样的床，看什么样的书，玩什么样的玩具，那些他以为早被人忘了，自己都不记得的时光。
叁楼走廊里挂了几幅风景画，大抵是哪个祖先从意大利带回来的，画的是威尼斯运河和佛罗伦萨的教堂。
他的房间很大，只是灰蓝色壁纸已然褪色，有的边缘还翘起来，一眼就知道太久没人住了。生锈的铁皮玩具车孤零零地停在床边，绿色的漆皮剥落了大半。