第13章

十一站在银杏树下等了一天，直到夕阳西下，把地上的落叶染成血红色，那个穿着呢子大衣的小少爷再也没有出现。

那支昂贵的钢笔，他一直小心翼翼地收着，最终也没能用上。

因为他不知道该写什么，也不知道该往哪寄，他甚至不知道辛止到底住在首都哪里。

那个李子很甜，甜得让他后来很多年，吃到再甜的水果，都觉得寡淡无味。

那段短暂的、像是偷来的时光，随着辛止的离开，戛然而止。

日子又恢复了原来的样子，枯燥，平静，带着一点若有若无的、说不清的失落。

十一还是十一，每天干活，照顾弟弟妹妹，在生活的缝隙里艰难地汲取着一点点知识的养分。

只是偶尔，在捡拾银杏叶的时候，或者看到什么新奇玩意儿的时候，他会下意识地想起那个栗色卷发、眼睛像琉璃一样的男孩。

他想，那样的人，大概就像一阵风，吹过就吹过了，不会为任何人停留。

第9章 名字落定

十八岁，盛夏。

汗水顺着少年瘦削的脊梁滑下，洇湿了那件洗得发白的旧汗衫。十一攥着手里那张薄薄的纸，指尖用力。

那是首都重点大学的录取通知书。

红色的印章像一团火，灼烧着他的眼睛，也灼烧着他十八年灰暗人生里唯一燃起的希望。

他几乎能想象出那条通往更广阔世界的路，在眼前隐隐浮现：

窗明几净的教室，图书馆里翻不完的书，还有……那个或许也在首都的、记忆里的少年。

十一是跑着回到孤儿院的，气喘吁吁，心脏在胸腔里擂鼓，想把这个消息第一个告诉胡妈妈。

院长办公室里，风扇吱呀呀地转着，驱不散夏日的闷热。

胡妈妈接过通知书，戴着老花镜看了很久，手指摩挲着纸张边缘，脸上先是绽开由衷的、混杂着惊讶与骄傲的笑：

“好孩子！十一，你真是争气！这可是首都的重点大学啊！”

但那笑容很快像投入石子的水面，涟漪散去后，露出底下深沉的无奈。

十一清晰地看到，胡妈妈眼底闪过一丝极快的、无法掩饰的为难，那是每当有孩子生病需要额外花钱，或年底结算入不敷出时，她总会露出的神情。

她的嘴唇动了又动，沉默半晌，才轻轻叹了口气，目光落在十一单薄的肩膀上，声音有些沉重：“十一啊，今年你就成年了……”

这话像一盆冷水，浇灭了他心里那刚刚燃起的希望。

他抬头看向胡妈妈，对方却避开了他的目光，眼神飘向桌上那本紧锁的、记录着孤儿院微薄开销的账本。

十一瞬间懂了。

“成年”不是长大的勋章，而是一道冰冷的界限。

意味着他不再是需要院里全力供养的孩子，意味着孤儿院连那份勉强维持的责任，都快要扛不住了。

首都的学费、住宿费、生活费，对这个连日常开销都要精打细算的地方来说，会是压垮骆驼的最后一根稻草。

他不能，也不该让本就步履维艰的院里，为一个成年的孩子，再背上这份沉重的包袱。

希望越大，失望就越狠，他早已学会不去奢求够不到的东西。

房间里静得只剩风扇的噪音。十一站在那里，沉默着。

他看着胡妈妈欲言又止最终化为沉默的侧脸，缓缓开口：“胡妈妈，我不想去了。”

胡妈妈愕然抬头，眼底闪过一丝愧疚与不忍，却终究没再说什么。

十一伸出手，从她手里拿回通知书，没再看一眼，只是低着头，动作缓慢地将那张承载全部梦想的纸，撕成两半、四半、八半……

直到它变成一堆无法拼凑的碎片。碎纸屑从指缝间飘落，像一场小小的、无声的雪。

“这学校……好像也没什么好的。”他轻声说，像在说服胡妈妈，更像在说服自己，“我去县里看看，有没有活儿干。”

十一转过身，没让胡妈妈看见自己瞬间通红的眼眶和死死咬住的嘴唇。

他挺直尚未完全长成的单薄脊背，走出办公室，身后传来胡妈妈低低地叹息。

十一在院子里那棵老银杏树下站了很久，直到夕阳西下，将影子拉得很长。

摊开手心，看着碎纸屑被风吹走，散落在泥土里，他轻声对自己说：“没什么的。”