第13章

像辛止那样的人，生来就在云端。而他，只要能脚踏实地活着，就已经用尽了全力。

十三岁那年秋天遇见的小少爷，半月相处像一场短暂的梦，那颗酸甜的李子是梦里唯一的甜，可梦总会醒的。

同年，初秋。

十一回到孤儿院，办理身份证。这意味着，他将真正告别“十一”这个编号，拥有一个属于自己的、法律意义上的名字。

胡妈妈的办公室依旧弥漫着药油和旧纸张的味道。

她拿出本泛黄的《新华字典》推到他面前，眼神带着鼓励和心疼：

“十一啊，按规矩，院里出去的未被领养的孩子，大多跟着我姓胡。你自己看看，想个什么名儿？”

十一没去翻那本厚重的字典，目光越过胡妈妈，看向窗外院子里的老银杏树。

初春的新芽早已在夏末落尽，枝叶郁郁葱葱，阳光透过叶片洒下斑驳的影。

他想起很多年前，那个叫辛止的小少爷塞给他的外国巧克力，甜得发腻，包装纸金灿灿，像另一个世界的东西。

他小心翼翼吃完，把糖纸熨平，藏在铁皮盒子最底下。

可他此刻能记起的，不是巧克力的味道，而是某个离别的午后，辛止塞给他的那颗李子，酸甜的汁液瞬间充斥口腔。

他不要那些虚无缥缈的东西。他只要一点实实在在的、能抓在手里的“生”。

像这棵银杏树，哪怕土壤贫瘠，却能在春天发出新芽，也能在夏天枝繁叶茂。

“胡妈妈，”他收回目光，声音不大却异常清晰，“我不想姓胡。”

胡妈妈有些讶异。

“我想姓李。”十一看着她，眼神里有种超越年龄的平静和固执，“李子的李。我想叫李世安。”

“世安？”胡妈妈低声重复。

“嗯。”十一低下头，看着自己磨得起毛的鞋尖，“一世平安的世安。”

离开孤儿院那个吃大锅饭、名字只是编号的地方，去没人认识他的天地，像普通人那样劳作、吃饭、睡觉。

不求富贵，不慕荣华，只求一世平安——

这是他对自己唯一的、全部的希望。

胡妈妈沉默很久，最终叹了口气，拿起笔，在崭新的户口本扉页上，一笔一划写下“李世安”。

名字落定，身份已明。

揣着新身份证，李世安回到县城，在“客再来”小饭店找了份服务员的活儿，不再是后厨洗碗，能多挣几块小费，却要应付各色客人的刁难。

日子依旧艰苦，夜里躺在床上，他总会想起那张被撕碎的录取通知书，想起首都的方向，翻个身，又把那点念想按下去。

李世安即将步入二十岁那年的冬天，格外寒冷。

北风像刀子刮过听泉湾镇灰扑扑的街道，卷起落叶尘土，也刮得人骨头缝里透着凉。他第三次抱着精心准备的资料，踏进镇人民政府，流程依旧。

他还没放弃读书的念想。

玻璃门推开时，暖空气裹着消毒水味涌出来，李世安忍不住打了个寒颤。

蹭掉鞋底积雪，轻手轻脚走到办事窗口前，窗台上的绿萝蔫哒哒的，叶子蒙着薄灰。

“你好，我来申请贫困补助。”他把资料从玻璃缝里递进去，声音因寒冷有些发颤，“这是我的资料，都按要求齐了。”

窗口后的中年女工作人员接过资料，翻到“家庭情况”一栏，例行公事地抬头：“孤儿？”

李世安抿抿干裂的嘴唇，点头：“是的。”这两个字他早已说得麻木。

工作人员“嗯”了一声，拿起公章在文件上挨个盖下，发出沉闷的“咚咚”声。

工作人员温和而程式化的回应也依旧：“资料齐全，会帮您提交，审核结果发您预留手机号，注意查收。”

一模一样的台词，他已是第三次听到。李世安攥了攥僵硬的手，上前半步：“请问……大概多久能审查出来？”

工作人员抬头看他，眼神掠过一丝几不可察的怜悯，又很快被程式化的淡漠取代：“时间不能确定，先生。需要走流程，上面审核也需要时间。”

李世安“哦”了一声，没再说话。看着女人把文件放进“待审核”的蓝色文件框，心里像被寒风灌了似的发空。

他抬头望了望灰蒙蒙的天，雪下得更密了，细碎的雪花落在睫毛上，瞬间融化，像冰冷的泪。

还得回县城的饭店去。那点微薄工资，是他活下去、或许还能继续做梦的唯一倚仗。只是那个关于读大学、关于改变的梦，此刻显得如此遥远。