第二章陆家

客厅的冷气很足，陆家喜欢把温度设定在十九度，据说是为了匹配从英国带回来的那套银质茶具的使用感。

文昼颖裹着开衫走出来时，大理石地板正把冷意一寸寸递进她的脚心。

窗外是太平山的晨雾，浓得像刚撕开的棉絮。

她在陆家住了六年，仍没能习惯这副景象。

不是风景不好，是太好，好到每次看见都像在提醒她，你不属于这里。

这种提醒其实无处不在。

比如昨天她想喝奶茶，下意识说出“下去买一杯，”话到嘴边才想起楼下没有奶茶店，最近的商场要坐二十分钟的车，得先问司机方不方便。

比如上周她顺手把脏衣服扔进洗衣篮，被佣人委婉地告知，她的衣服不能和少爷小姐的混洗。

比如每次填表格，在“家庭住址”那一栏，她总是会顿一下——这里算她的家吗？如果不算，她的家又在哪里？

餐桌上，陆星燃用叉子尖拨弄着半颗小番茄。

陆太太在看手机，偶尔抬头，目光从文昼颖脸上扫过去，像扫过一件还算顺眼的家具。

从前不是这样的。

文昼颖想起小学五年级的暑假，陆家来乌鲁木齐谈生意，父亲在市中心订了最大的包间。

陆太太拉着她的手，夸她长得像维族小公主，说这双眼睛真美，将来不知道要迷倒多少人。

那时候陆太太的笑容是真的，眼睛弯成两道月牙，连鱼尾纹都透着真诚。

而陆星燃坐在她对面，被大人逼着敬酒，脸憋得通红。

她偷偷朝他做鬼脸，他气鼓鼓地瞪她一眼。

那时候爸爸在新疆呼风唤雨，妈妈还没跟人跑，她还是那个在市委大院里横着走的大小姐。

“小颖。”陆太太忽然开口，语调依然是那种虚情假意的温和，“这周末家里有个派对，星燃的几个朋友从日本过来，你……”

言下之意是你别碍眼。

文昼颖抬起头，正对上陆星燃探究的目光。

他飞快地移开眼，端起咖啡喝一口。

她想起上周在楼梯转角听见的话。陆太太的声音从门缝里挤出来，带着那种憋了很久的烦躁：“老公，你能不能别胳膊肘往外拐？她爸是阶下囚，咱家养着她已是仁至义尽……”

现在她坐在这里，看陆星燃用咖啡杯遮住半边脸，心里忽然涌起一阵奇异的平静，像小时候在喀什看过的那个集市——卖羊肉的摊主被顾客骂了，也不恼，只是拿刀剔着骨头，一下一下，很有耐心。

不是不恼，是恼也没用。

这个道理她花了很久才学会。

刚来香港的时候，她还会在夜里偷偷哭，会躲在被子里给老家的同学发信息说想回去，会在陆太太阴阳怪气的时候忍不住顶嘴。

后来她发现，顶嘴的代价是姥姥向陆太太低声下气地赔礼道歉。

然后她改掉了倔脾气。

“想回家”这三个字本身就是个笑话。家在哪里？乌鲁木齐的房子早就被查封了，妈妈和情人去了美国，爸爸在监狱，她唯一能回的“家”是这栋价格吓死人的半山豪宅。

她学会了接受现实。