筷子
篝火很快就燃了起来，堂兄加了些带来的炭，等炭烧得发红，他抽出几块木头，把火苗压得小小，招呼大家拿肉串来烤。
林月站得离保温箱近，被迫肩负起发放物资的职责。
“谁不守规矩我就不给他加调料！”堂兄大声宣布，“每个人一次最多拿两串，要记得说’谢谢’。”
同辈的兄弟姐妹还好，嬉笑着从他手里拿肉串。小孩子们几乎是强压着兴奋，双眼晶亮，抽肉串如抢劫，忘了道谢的还要跑回来补上一句。
简直像是被操纵的机器人。
烤肉不能用明火，要凑近烧红的炭，不时翻一翻面，让热气把肉烘熟。
堂兄和几个平辈挨个指点，还要不时把小孩拉得离火远一点，免得烧着头发。佳一手里抓着调料袋，给看到的肉串都撒上满满的调料粉。空气里飘起孜然的味道。
薄薄一串肉，烤一烤，试一试，再烤一烤，熟透已经是十几分钟之后的事。孩子们忙不迭把肉串塞进嘴里，被烫得呼哧呼哧。
几个兄弟姐妹下午都被奶奶逼着吃过面，一点不饿，烤了一串玩一玩，过了瘾，就去保温箱里拿饮料和啤酒。聊天的聊天，刷手机的刷手机，也有四处走着对天拍照的。今天早上还是阴天，正适合迁坟，下午云已经散开，现在正好看星星。
小孩子的注意力还在烤肉上，烤完一串接着烤第二串。第叁份肉还来不及拿，他们的母亲就气势汹汹地杀到现场，一个个提溜着带回去吃晚饭。
林月守在保温箱旁，一个个叫过嫂子、弟媳，眼看着小朋友哭丧着脸离开。几个今晚要回家的兄妹也跟着走了，暗红的篝火旁只剩下了四个人。
林月，堂兄，佳一堂弟，和一个他面熟却叫不出名字的堂妹。
“哥，咱们还烤肉吗？”佳一手里还提着半袋调料。
堂兄提过保温箱，打开，第一层原来放着肉串和几罐啤酒，现在已经空了。他掀开隔层，下面的啤酒饮料还剩七八罐。他拎出旁边的白色塑料袋，打开，里面是四个塑料饭盒，再打开，是装得满满的四碗卤料。
堂兄嘿嘿一笑，“现成的不吃是笨蛋。”
林月：“……”
他发肉串的时候就觉得数量不对，想来堂兄早和几位妈妈约好了。难怪嫂子来抓他家女儿回去的时候，林月看见他们互相使眼色，堂兄还悄悄给老婆比大拇指。
堂兄把筷子发给大家，问堂妹：“小梅，今天晚上住奶奶家吗？”
堂妹摇了摇头，“我爸说晚上回去。”
“那你要不要先回奶奶家等着？”
堂妹不为所动，“我想坐一会儿。”
堂兄偷偷踢了林月一脚，“这是五叔家的小梅。除了皓皓就她最小。今年高一吧？”
堂妹冷淡地回应：“高二了。”
气氛一时有些尴尬。
佳一突然对火焰产生了浓厚的兴趣，堂兄咕嘟咕嘟灌着啤酒。
林月缓缓开口：“我们来讲鬼故事吧。”
堂兄呛到了，连连咳嗽。
堂妹流露出一丝兴趣，“什么鬼故事？”
“一个学校的鬼故事。”林月平静道，惨白的脸在暗红的火光里显出一丝鬼魅。
“请说。”
话说某处有所老校，建校已有七十余年。学校里高一高二高叁分别在叁栋教学楼。学校有个古怪的规矩：搬东西麻烦，学生升年级一般不换教室，但是高叁考生一定不能在最北边的那栋教学楼里。
传闻说，北楼有问题，但凡是从那里出去的应届考生，总是发挥不出应有的实力。至于理由，北楼正对着当地的一条河，河对面是本地香火旺盛的一处寺庙。据说问题就出在那处寺庙。
神仙或者菩萨不是问题，问题是祂们镇着的东西。但是传言来传言去，没有人说得清那里到底镇着什么。有好奇的老师去寺庙里过问，差点被和尚赶出来。和尚坚称他们是正宗的南派禅寺，在宗教局登记过的，绝不是什么歪门邪道。
可是既然事关考生前途，信总比不信好，这条规矩就一直传了下来。
直到两千年初，新一任校长是外地来的，不信邪，刚好那年文理科的省状元种子都在本校，南边的校门在装修，校长便以保持学习环境安静稳定为由，力排众议，让那届高叁考生留在了北楼。
年纪大的老师哀声连连，年轻的老师虽然听说过传闻，也是不大信的。
该说是意料之中，还是意料之外呢？
那年的重本率惨遭滑铁卢，足足比往年少了四分之一。愤怒的家长几乎要把校长办公室掀翻。
偏偏省文理状元都花落本校，大红的喜讯登上了本地报纸头条。
听说校长被叫到会议室，人大主任和政协主席把他骂了一通，管教育的副市长和教育局局长对他又骂又夸。
这位校长下半年就调走了。临走前据说在本市教堂受了洗礼。
故事就此结束了吗？
自然没有。
“考生不住北”的规矩回来了，学生们的好奇心也彻底被挑了起来。
有低年级的好事者，借着社团活动和自主学习项目的名义，开始追溯这条规矩的由来。
本校的教职工已经如铁桶一般，不好下手，他们就先从附近的老居民问起，再去图书馆查往年的本地报纸和地方记录。
竟然还真被他们找出些事来。
清朝末年，就在学校校址所在附近，出过一位读书人。他寒门苦读十数载，整日念叨要做状元，却连秀才都考不中。
父母日渐衰老，妻子为供他读书，要在农活之外再接采桑的活，日夜操劳。即便如此，家中也只是勉强度日，不说无闲钱通门路，还要忍受乡里指点。同辈的族兄弟，不说衣锦还乡，也多是外出数年，赚了些钱回来。
他们说世道将变。
他心中苦闷，只能越加发奋，终于在不惑之年成了秀才。他狂喜近癫，几乎成了当代范进。他摩拳擦掌，自觉数十载所学融会贯通，即便当年乡试落败，也无法熄灭他心中的火焰。
那年是光绪二十九年。
第二年，光绪叁十年，公元1904年，大清朝最后一次科举在这年七月落下帷幕。
一同断绝的还有这位读书人的生机。
在一个寻常的夜里，他用惯于执笔的手，拿起了柴刀，从上到下，从里到外，把父母妻子，一家七口杀得干干净净。
对了，算上他自己就是八口。
他就吊死在如今禅寺正院里的那棵大榕树上。
这位读书人没有功成名就，倒是以另一种方式留迹青史。
又过了几十年，附近建起新式学堂，重金聘来名师，要振兴当地教育。可惜办了五年就办不下去了，学生们四散而去，有的回家务农，有的投靠军阀，有的参加革命，在地方志上的分量，还不如那个杀了全家的读书人。
这个故事说得通：心有不甘的读书人，死后化作恶鬼，即便有菩萨镇压，也要为害附近的同类。
学生把故事理了理，去掉神神怪怪的部分，发表在地方报纸的文化版块。
林月停了下来。
在场几人几乎都要睡过去了。
听不到说话声，佳一精神一振，“结束了吗？”
“没有，”林月看着他，“还要听吗？”
佳一连连摇头。
堂妹揉了揉眼睛，“我想回去，佳一哥你能送我回去吗？”
既然堂妹点名，佳一只能不情愿地起身，护送着堂妹先走。
火堆旁只剩下了林月和堂兄两人。
堂兄拨着灰感叹：“小时候没觉得你说话这么让人瞌睡啊……这是哪里学到的特技吗？”
林月微微一笑，“差不多。”
“真想把你说的录下来，我家女儿不肯睡就放给她听……”堂兄一拍大腿，“酒还没喝完呢。我刚联系了志德和春民，他们马上就到。”