接她

他看着镜中的自己，目光一如既往地冷静，只是眉眼之间，有那么一点点压不住的暖。

他没有多想，再次转身离开。

开车途中，车内静得出奇，连音乐都没放。

红灯前，他瞄了一眼手机对话框——时卿那条讯息还停在最上面，他没回，但他已经在路上。

温衡微微勾唇，眼神里那道不易察觉的光，慢慢浮现。

——她想被接。

那他就来。

///

车子抵达学校门口时，天色刚暗下来。

他没发讯息，也没按喇叭，只是将车慢慢停在原地，双手搭在方向盘上，看着学生叁叁两两地从校园走出来。

他在等。

五分钟后，他看到她。

///

时卿提着书包，从教学楼走出时心跳得有些快。

手机上没有回讯，但她心里隐隐有种预感。

她走到校门口那排熟悉的树旁时，忽然脚步一顿。

——那辆车停在那里。

没开远灯，也没有任何提示。

她看着驾驶座上的人，他正侧着脸，像是刚好转过头，也像是早就看见了她。

四目相对的那一瞬，时卿的心忽然空了一拍。

他没传讯说”我来了”，但人来了。

她抿了抿唇，走上前，拉开副驾车门，小心地坐了进去。

“你……”她刚开口，又不知该说什么，语气比想像中小声，”我还以为你不会回。”

温衡没有马上回应，只是替她关上车门，语气平静道：”我没说不来。”

他启动车子，转出校门，车内一片寂静。

她侧头看他，他神情如常，却莫名让人心跳得厉害。

他什么都没问，也没责怪她今天的迟疑。但这份沉默本身，就像是一种默契——

她愿意传来讯息，他愿意开车来接。

这之间，不需要说得太清楚。