03.名字

三岁那年春天，方以正生了一场病。

白天玩闹的时候看不出来什么，但是一到晚上就是咳嗽，夜里咳得睡不着，喉咙里像卡着一片羽毛，呼噜呼噜响。

大人生病可能是件很小的事，但小孩子免疫力弱，一点小小的感冒就会损害幼小的身体。

方妤把自己的枕头搬到他小床边，隔着栏杆陪他。

他咳一声她便数一声。

数到三十七下，他咳累了迷迷糊糊睡过去。

第二天早上，妈妈就立马带生病的方以正去医院。

方妤一个人背着书包走去上学，书包带子长到滑下来三次。

放学回来的时候方以正还躺在床上，手里攥着一颗糖。

是医院护士给的大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，印着蓝色的兔子。

他把糖举起来递给她。

“姐姐吃糖。”

方妤接过来没吃。

她把糖放进铅笔盒里，和那只缺了角的橡皮放在一起。

那一天的下午，三年级二班留了家庭作业。

语文老师姓周，戴眼镜，说话慢到每个字都像在嘴里称过一遍才吐出来。

那天的作业是：查字典，找出自己名字里的一个字，在作业本上写出它的意思。

方妤翻开那本橙色封皮的《新华字典》。

她先翻“方”。

方，四四方方的方。象形。像两只船并在一起。

她看看记住然后合上。

再翻“妤”。

妤，读yu。古代女官名，也用作女子名字。

段玉裁说：妤，美也。

她用手指点了点那个“美”字，点完又擦掉，怕把书页弄脏。

她看着那个字看了很久。

然后她无聊随便翻到另一页。突然想到弟弟的名字。

方以正。

正。

她不知道为什么自己会翻这个字。弟弟的名字家里人每天都会叫，叫了三年。

方妤却从没想过它是什么意思。正，正当的正，正好的正，反正的正，她都会写。

但她从来没有查过。

字典翻到第六百二十一页。

正，zhèng。

第一个释义是：不偏，不斜。

她把手指按在那行字上。

不偏，不斜。

她想起弟弟走路的样子歪歪扭扭，每一步都像要摔倒。

他吃饭时米粒粘在嘴角半天不掉。

有时候他睡觉脑袋总是往左边歪，她会轻轻给他扳正，过一会儿又歪过去。

不偏，不斜。

她忽然想笑。

他哪里正了。

她又往下看。

第二个释义：合于法则，端正，正当。

第三个：为主，与“副”相对。

第四个：恰好。

她把手指挪到例句那一行。

【正中下怀】恰好符合心意。

她把这句话念了一遍。

周老师说过查字典要抄下来。她掏出作业本，抄了“妤”的意思，抄了“方”的意思。

然后她看着“正”那一页，没有抄。

但她在课本右下方的空白处写了一行小字：

正中下怀。

字迹很小，老师批阅的时候一般会忽略，周老师没问过她为什么写这个。

那天下午回到家，妈妈还在踩缝纫机。

方妤放下书包，走到妈妈旁边。

“妈妈。”

“嗯？”

“弟弟的名字，是谁取的？”

妈妈的脚停了。

踏板顿了一下，嗒嗒声戛然而止。缝纫机针悬在半空，扎在一块还没走完的藏蓝色布料上。

妈妈抬起头，笑得很温和。

“你爷爷取的。”

方妤点点头没说话。

“你爷爷说，方家这一辈是‘以’字辈，中间那个字固定。名字最后一个字，他来定。”

“为什么定‘正’？”