12.撒谎的时候不要用手摸鼻子

会议室的椅子硌着艾拉里克的肩胛骨。

那个弧度正好卡在一个让人没法靠进去的位置——不上不下，刚好顶住骨头和肌肉之间最敏感的那一点，这是他母亲艾琳娜设计的。她活着的时候说过，凡·德雷克家的会议室是用来保持清醒的，不是用来坐舒服的。那时候艾拉里克八岁，站在这张桌子旁边，下巴刚刚够到桌沿——桌沿是金属的，冰凉的，他用舌尖舔过一次，舌头上的薄膜被粘掉了一小块，疼了好几天。那次舔舐的过程被母亲看见了，母亲没有说话，只是看着他发笑。

那种笑在他十二岁之后再也没见过。

他的舅舅坐在长桌尽头。他的手指搁在扶手上，指甲剪得很整齐，边缘打磨过，有一圈淡粉色的光泽，因为秘书每周替他预约护理，周三下午两点，二十年了，从不间断，即使出差也会在当地找人。艾拉里克小时候问过母亲，为什么舅舅那么在意指甲。母亲说，那是他唯一允许自己在意的事情。

奥托·凡·德雷克——凡·德雷克集团的掌门人——艾拉里克的舅舅。艾拉里克从来没见过他笑。小时候他问过母亲，母亲说奥托年轻的时候是笑的，还会讲笑话，很冷的那种，只有她听得懂。有一次他们三个人——奥托，母亲，还有小时候的艾拉里克——坐在花园里吃下午茶，奥托说了什么，母亲笑得把茶喷在了桌布上，那块桌布后来洗了好多次次都没洗掉茶渍，母亲对着家里的佣人说对不起，最后她自己偷偷扔掉了。艾拉里克不记得那个笑话是什么了。他只记得母亲笑的样子，眼角皱起来，肩膀抖动，一只手按着胸口。

后来艾琳娜死了：飞行器事故。艾拉里克十二岁。他们说飞行事故，被对面的飞行器撞上，飞行器从几百米的高空坠落，撞在一座废弃的通讯塔上。

“航道扩张的事拖了八个月。”

奥托的声音不大，但房间里其他的声音都退下去了——恒温系统的嗡嗡声，弗洛里安划动光幕的沙沙声，窗外悬浮航道上运输艇经过时那种从地板传上来的隐约声，像有什么巨大的东西在建筑底下爬过。

“联邦交通委员会以反垄断法为由拒绝批准新航线。”他的手指点在桌子中央升起的全息星图上，那是一条灰色的航线开始闪烁，颜色是灰的（申请被驳回的航线都是灰色的）。这张星图上灰色越来越多了。

“艾拉里克。你的解决方案是什么。”

舅舅说话总是这样，把问题抛出来，却用一个强硬的态度要求对方给结论，和母亲的做法截然相反。

弗洛里安在对面笑了一下，那是奥托的儿子。他长得像奥托，同样的高颧骨，同样的薄嘴唇，但他笑的时候嘴角往上走，眼睛不动。那种笑让人想起某种在水边等待的东西，耐心的，冷血的，可能是鳄鱼，也可能只是某种鸟类。他的头发是深棕色的，几根垂在额前，他不拨开，任由它们在眼前晃。

艾拉里克小时候和他打过架，艾拉里克叫他可怕的大鸟，因为他的鼻子又长又尖，跑起来的时候手臂甩得很高。弗洛里安翻白眼说不和小孩计较，但是还是一拳一拳锤他脸上。那是某个夏天，花园的草坪上，蝉在叫，声音刺耳得像有人在锯铁皮。管家把他们拉开的时候艾拉里克的膝盖蹭破了，血珠子渗出来，混着草渍，绿的红的，洗了几次才干净。从那之后他的膝盖上留了一个疤，很浅，现在几乎看不见什么痕迹，但他知道它在那里。

“我听说你娶了阿尔特议员的女儿。”弗洛里安说。他把光幕关掉，那些财务数字在空气里消散，像烟一样。“就是为了打通政界关系。现在看来，这笔投资的回报率不太理想。”

艾拉里克没有看他。他的手搁在桌面上，指腹贴着全息投影仪的边缘，金属被上一个人的体温焐过，现在正在变凉。他不知道上一个坐在这里的人是谁，也许是弗洛里安，也许是某个已经不在这间会议室出现的人。

“艾莉希亚的法案一旦通过，星际航道会被重新定义为公共基础设施。”他说。“我们可以用公共服务的名义申请新航线，绕过反垄断审查。”

“那她的法案什么时候能通过？”奥托的手指在星图上移动，航线在他指尖下变换颜色。

“她需要更多技术数据。外围星区的能源缺口，现有配额的浪费程度。”艾拉里克顿了一下。“我在联系能源供应商。”

“莱茵哈特家？”弗洛里安又笑。“海因里·莱茵哈特（注：亚瑟哥哥）上周刚拒绝了我们的合作提议。他们的小儿子最近在做什么来着？”

艾拉里克的手指在桌面上收紧了一下，没有人注意到。

沉默了整场会议的父亲开口了。

奥古斯特坐在奥托右手边，靠窗的位置。他是入赘的，母亲在一次学术会议上认识了他，那时候他是航天工程师，手上有老茧，指甲缝里有机油，说话的时候喜欢比划，好像他的想法太大了，必须用手去框住它们。但是现在他的手很干净，干净得有点空，指甲剪得整齐，但不像奥托那样打磨过。他的头发比奥托更白，白得近乎透明，阳光照过来的时候能看见头皮。

“莱茵哈特家不愿意合作，是因为看不到足够的利益。”他的声音带着沙，像是很久没有用过。很多时候他在实验室里一待就是一整天，埋头看数据，调设备，和机器说话比和人说话多，等到开口的时候嗓子就忘记了应该怎么运作。

“艾拉里克，如果艾莉希亚的法案能给他们带来好处，他们自然会配合。”

“问题是时间。”奥托说。“航道许可续约的期限快到了。”

他的目光移到艾拉里克身上，把那种目光停住在艾拉里克身上。艾拉里克从小就认得，不是责备，不是期待，而是某种更沉的东西，像石头，像水底下的淤泥。舅舅看他的时候，他总觉得自己在被称量，被测量，被放在某个看不见的天平上。

“你最好快点。董事会的耐心是有限的。”

会议结束。空间里充满了椅子往后推的声音，光幕关闭的声音。有人在咳嗽，咳嗽声在空旷的会议室里回荡，撞到墙壁又弹回来，最近流感又出现了，很多人都咳嗽着。弗洛里安从他身边走过的时候肩膀蹭了他一下，西装料子滑过手臂，带着静电，有几根细小的纤维粘在艾拉里克的袖口上。

“辛苦了，表弟，”弗洛里安声音压得很低，只有他们两个人能听见，“继承人的位置可不好坐。”

走廊尽头是一整面落地窗，黄昏的光从那里涌进来，把地板染成橙红色。艾拉里克走过那片光，影子拖在身后。艾拉里克抬起手腕看了一眼，光幕亮起来，淡蓝色的数字浮在空气里。17：47。

艾莉希亚通常这个时候离开议政大楼。

他决定今晚早点回家。

艾莉希亚所在的联邦议政大楼的委员会会议室没有窗户。

艾莉希亚第一次来的时候问过为什么，带她参观的资深议员说从第一届联邦议会开始就是这样。“传统”，他说这个词的时候像在说一个不需要解释的事实。她当时点点头，没有追问。后来她开始在这间会议室里度过越来越多的时间，开始觉得那个解释缺了什么——没有窗户的房间让人失去对时间的感知，你不知道外面是白天还是黑夜，不知道太阳升到了哪里，不知道云是什么形状。你只能看着面前的文件，听着别人说话，然后在某个时刻发现脖子僵了，眼睛干了，嘴唇起了皮，却不知道过了多久：一个小时？三个小时？还是整整一个下午？

她坐在长桌一侧，面前摊着《殖民星区资源再分配法案》的文件，纸质的。她以前不用纸，在她自己的公寓里——那个她母亲很早就买好的公寓，在联邦中央区的第四十七层，窗户对着西边，每天傍晚都能看见太阳落进城市的缝隙里——所有东西都是光幕和投影，纸张是上个世纪的东西。

但艾拉里克喜欢纸。他的书房里有一整面墙的纸质书，从地板堆到天花板，书脊上的烫金有些已经褪了，变成一种暗淡的黄色。他在纸上写字的时候用钢笔，蓝黑色的墨水落在纸上会洇开一点点，边缘带着毛茸茸的纤维，像什么东西在生长。

现在她也用纸了。她不确定是什么时候开始的，也许是某天早上，她在书房里找东西，顺手拿起一张空白的纸，发现纸的触感比她记忆中的更真实——有重量，有温度，有某种光幕永远模拟不出来的阻力，也许是更早之前，在她还没意识到的时候，她已经开始改变了。

对面坐着塔德乌什·科瓦尔斯基。保守派资历最深的议员之一，据说从最早的联邦议会就开始任职，任期夸张地说的话可能比艾莉希亚的父亲年龄可能还要长。他的头发花白，向后梳得整齐，每一根都服服帖帖，发胶的光泽在灯下闪着，像涂了一层蜡。他看人的时候从来不直视眼睛，而是看着嘴唇，好像在等着抓住每一个措辞上的漏洞。那种目光让艾莉希亚想起某种冷血的、有鳞片的、能在黑暗里感知热源爬行动物。

在她还不太会圆滑处事的时候——那是四年前了，她刚进入议会，还以为直接说出自己的想法是一种美德——她私底下叫他老古董。现在不这么叫了，至少不当着别人的面叫，但每次看见他，这两个字还是会从脑子里冒出来，像某种条件反射。

“阿尔特议员。”科瓦尔斯基开口。他的声音很干，像砂纸在摩擦。“你的法案提出将外围星区的能源配额提高百分之八。请问这个数字的依据是什么？”

艾莉希亚把目光从文件上移开。她的手指搁在纸上，纸张边缘被她翻得卷了，一个角折进去，留下一道白痕，像一条很细的疤。

“根据莱茵哈特能源集团提供的外围星区能源网络数据，现有配额只能满足实际需求的一小部分。”