12.撒谎的时候不要用手摸鼻子

科瓦尔斯基的嘴角动了动，往上牵了牵，又放下来。那算是笑吗？艾莉希亚不确定。“莱茵哈特家族提供的数据？他们的立场是否客观？据我所知你的助理就是来自莱茵哈特家吧。”

亚瑟从她身后走上来，把一份文件递到她面前。

他的袖口从她视野边缘掠过，深灰色，熨得整齐，没有一丝褶皱，袖扣是银色的，差不多只有她小指指甲那么大，上面刻着什么，她没看清——也许是家徽，也许只是某种装饰性的纹路，而下面没有表链的痕迹，艾莉希亚给他送的表并没有呆在这只手上。他的手指没有碰到她的手，距离刚刚好，他递文件的角度、他站立的位置、他后退的步伐，像是量过的，像是练习过的。艾莉希亚能够闻到他身上的气味：那种气味很淡，不是任何一种她能说出名字的东西，不是柠檬，不是柑橘，不是任何一种常见的香调。果味藏在很深的地方，混着干净的织物气息，还有某种她形容不出来的底调。她在别人身上从来没闻到过这种味道。

五年，她和这个气味相处了五年。五年里她无数次把脸埋进他的衣服里，有时候是在笑，有时候是在哭，有时候什么都没有，只是想靠近他。

但现在他是她的助理，一个刚开始工作、不到一个月的助理。

之前他们在一起五年，到现在分手两年多。

“这些数据经过三方审计机构验证，审计报告的副本已经提交给委员会。”亚瑟说。

他说话的时候她没有看他，而是看着面前的文件，看那些密密麻麻的数字和条款，看那个被她折过的角。但她能感觉到他站在她身后，能感觉到他的视线落在她的后脑勺上，或者落在别的什么地方。

科瓦尔斯基接过文件，翻了几页。他翻页的动作很慢，每一页都停留很长时间，好像在仔细阅读，但艾莉希亚知道他只是在拖延时间，在等着看她会不会露出什么破绽。

会议又持续了很久。多久？她不知道。没有窗户的房间让人失去对时间的判断。她回答问题，有些是真的质疑，有些是陷阱，有些只是为了让她多说几句话，好从她的措辞里找出可以攻击的漏洞。亚瑟在旁边递材料、做记录，他的光笔在数据板上划动，发出很轻的嗡嗡声。两个人配合得很默契，但从头到尾没有多余的眼神。

散会的时候其他议员往外走，椅子推动的声音，脚步声，说话声，有人在打招呼，有人在抱怨茶凉了。艾莉希亚低头整理文件，纸张在指间发出沙沙声，她把它们按顺序迭好，放进文件夹，拉上拉链。她的手指在拉链上停留了几秒，因为卡住了，拉链是金属的，边缘有一点毛刺，这种事情经常发生。

埃尔温·布伦纳走过来。中立派资历最深的几位之一，和她父亲那一辈的政客都有交情。他的脸很长，下巴很尖，颧骨很高，让她想起苍鹭，他走路的时候身体有点前倾，好像随时准备要弯下腰去够什么东西。

“阿尔特议员。”他在她身边站定，看了亚瑟一眼。那一眼很短，短到艾莉希亚不确定自己是不是看错了。“我支持你的法案。但我需要确认一件事，莱茵哈特家族的技术支持是稳定的吗？”

“当然。”

“我听说他们最近和凡·德雷克集团有些摩擦，也就是你丈夫的家族。”

“商业上的竞争是常态。不会影响法案。”

布伦纳点头，正要转身，又停下来。他的眼睛落在亚瑟身上，停留了几秒，那种目光让艾莉希亚想起老人在看年轻人时常有的表情。

“你的助理——亚瑟，是吧？科瓦尔斯基说他是莱茵哈特家的人，弗里德里希的小儿子？”

“是的。”亚瑟回答。

“很年轻。”布伦纳笑了笑，那种笑很淡，像水面上的涟漪，一瞬间就消失了：“有什么需要帮忙的尽管开口，你父亲的面子我还是要给的。”

他走了，脚步声渐渐远去，门开了又关，会议室里安静下来。

亚瑟这时候走到她身边，手里拿着整理好的文件，他的手指很长，指节分明，骨骼在皮肤下凸起，那只手她曾经握过很多次，牵着它走过校园的林荫道，握着它坐在图书馆的角落里，在黑暗里摸索着找到它，手指和手指交缠在一起。

“议员，今天的会议记录我晚点发给你。”

“好的，谢谢，辛苦了。”

她的办公室在议政大楼东侧，是少数几个有窗户的房间之一。她来的时候选了这间，不是因为位置好，不是因为面积大，只是因为有窗户。窗户对着一小片人工草坪，联邦中央区仅存的几块绿地之一，据说是第一任联邦主席亲自要求保留的，说人需要看见绿色，才能记得自己从哪里来。透明的防护罩覆盖着草坪，像一个巨大的玻璃罩，表面有淡淡的蓝色光晕，那是过滤系统在运作，把污染物和紫外线隔绝在外，让草保持一种永恒的、人工的绿。但是那种绿色太均匀了，每一片草叶都是同样的颜色，同样的高度，像复制粘贴出来的，艾莉希亚知道真正的草不是那样的。

她小时候见过真正的草，在外围星区的一个农业殖民地，她跟着父亲去视察，踩在草地上，草叶扎着她的脚踝，有些高有些矮，有些绿有些黄，有虫子，有露水。不过那是很久以前的事了。

亚瑟把两杯咖啡放在桌上，一杯推到她面前。杯子是白色的瓷，釉面有一些细小的裂纹，杯壁上印着议政大楼的徽章，那个展翅的鹰和交叉的星辰，徽章磨损了一点，鹰的翅膀边缘有一块颜色脱落了，露出底下的白。这些杯子用了很多年了，没有人想过要换新的，人们说：“我们需要廉政勤政”，然后在这种细节上苛刻得近乎没有人情，却又在别的方面慷慨得仿佛金钱只是数字。咖啡的热气往上飘，在空气里散开，带着烘焙过的苦味。

他的手指碰到她的手背，皮肤贴着皮肤，一瞬间温度传过来，比咖啡的热度更轻，更快，然后消失。

艾莉希亚没有躲开，她只是接过杯子，喝了一口，温度刚好，不烫嘴，可以直接喝。亚瑟一直记得她喝咖啡的温度，喜欢的方式和口味，双倍浓缩和奶泡，不加糖。五年的时间足够一个人学会这些事情，而两年的时间还不足以改变这件事情，她曾经想过是否要故意换一下这种无聊的口味，但是却没有成功。于是直到亚瑟到她手下报道时，这个习惯还是没有改变。

“议员，”亚瑟在她对面坐下，他坐下的时候椅子发出一声轻响，皮革和皮革摩擦的声音，“明天我可能需要回家族处理一些事务。”

艾莉希亚抬头。她的手指还握着咖啡杯，指尖能感觉到瓷器的弧度：“出什么事了？”

“没什么大事。”他的目光落在窗外那片人工草坪上，落在那永恒的、人工的绿上面，“只是家里的常规会议。“

他在撒谎。

亚瑟说谎的时候会把视线放在某个无关紧要的地方，好像那样就能让谎话更可信。好像不看着对方的眼睛，对方就察觉不到他在隐瞒什么。她猜他从小就被教导要这么做，避免那种轻而易举可以被微表情专家抓住的漏洞：“不要用手摸鼻子”或者加重语气。莱茵哈特家的孩子（即使像是亚瑟这样的孩子），多少都需要为一些场合做准备，需要学会在必要的时候说一些不是真话的话。她和他在一起五年，学会了看穿他的每一个谎话，每一次躲闪，每一个欲言又止的瞬间。

她没有追问。

“听证会的材料准备得怎么样了？”

“差不多了。明天之前可以完成。”

他站起来，走到门口，手搭在门把上，门把是金属的，银色的，表面有一些划痕，被无数只手握过、转过、推开过。他的手指握上去的时候，指节微微用力，皮肤绷紧，骨头的形状在皮肤下面凸起。

那只手她曾经握过很多次，那只手曾经抚过她的头发，擦过她的眼泪，在黑暗里找到她的手，十指交缠，现在这只手的手腕上戴着她送的表。

“议员。”他没有回头。他的背影在门框里，肩膀的线条，脊椎的弧度。“法案的事……会顺利的。”

门关上了。门板和门框碰撞的声音变成了一声叹息。