观察
调查报告是周三下午送来的。
装在普通的牛皮纸档案袋里，不厚，就十几页纸。助理小陈放下文件时，手指在袋口无意识地摩挲了一下。
“周主任，这是那位于幸运同志的背景调查。”小陈的声音放得很轻，像怕惊动什么，“按您的要求，从家庭到工作，从社会关系到日常习惯，都在这儿了。”
周顾之没抬眼，只点了点头。
小陈退出去，门合上时几乎没发出声音。
办公室里又剩下他一个人。午后的阳光斜斜地切进来，在深色地毯上投出一块明晃晃的光斑，灰尘在那光里慢悠悠地浮沉。
周顾之没急着拆档案袋。
他端起手边的茶杯，白瓷，没花纹，是最普通的那种办公用杯。茶是明前龙井，泡得正好，水汽袅袅地升起来，在他眼镜片上蒙了层薄雾。
他摘下眼镜，用绒布细细地擦。
这是他的习惯。思考时需要做点什么，擦眼镜，或者转笔。笔是万宝龙，黑色树脂笔杆，沉甸甸的，在他指间转出一道流畅的弧。
擦好眼镜，重新戴上。世界又清晰了。
他拆开档案袋，抽出那迭纸。
纸是普通的a4打印纸，字是宋体，五号。第一页是基本情况，和他之前掌握的一样：于幸运，女，二十六岁，东城区民政局婚姻登记处科员。父母，住址，教育背景。一张标准的一寸照贴在右上角，红底，穿着白衬衫，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯，露出两颗不算很齐的门牙。
周顾之的视线在那张照片上停留了三秒。
然后翻页。
第二页开始，是工作表现。评价很统一：踏实，认真，性格好，群众基础扎实。有个领导在评语栏里写：“小于同志最大的优点就是没脾气，跟谁都能处得来。”后面还跟了句，“就是有时候太没脾气了，得推着走。”
周顾之端起茶杯，抿了一口。
茶香在舌尖化开，微微的苦，然后是回甘。
他继续往下翻。
第三页是社会关系。简单得可怜。亲戚都在北京，父母两边的。朋友大多是同学同事，没什么特别的人物。感情经历一栏是空白，底下用铅笔标注了一句：经查，无恋爱史。
第四页是日常习惯。
周顾之翻页的手指顿了顿。
这一页很碎，碎得像沙滩上的贝壳，东一块西一块，拼不出完整的图案，但每片都实实在在。
“每天早七点起床，在家吃早饭。常吃豆浆油条，偶尔是包子。豆浆爱放两勺糖。”
“坐地铁四号线转六号线上班，通勤约四十五分钟。地铁上常看手机，追一部叫《娘家的故事》的电视剧，看到动情处会偷偷抹眼泪。”
“单位食堂最爱糖醋排骨，每周三供应，必打两份。和食堂师傅关系好，常能多要到一勺。”
“中午休息时常和同事拼单点奶茶，爱喝珍珠奶茶，全糖，去冰。”
“下午三点左右会饿，抽屉里常备饼干。偏爱巧克力味，但不吃夹心。”
“下班通常准时，偶尔加班。回家路上会去菜市场，常去第三家肉铺，老板姓刘，会给留好的五花肉。”
“晚饭后陪父母看电视，常看央视三套和八套。十点半左右洗漱睡觉。”
“周末会去父母家，帮忙做家务。擅长包饺子，擀皮快，但馅儿调得一般。”
“手机里最常用的app是淘宝和美图秀秀。”
“去年体检报告显示，轻度脂肪肝，建议控制饮食，多运动。未遵医嘱。”
“上个月在单位组织的健步走活动中，走完全程，获得参与奖毛巾一条。”
……
周顾之一页页翻过去。
茶凉了，他也没察觉。
阳光在地毯上缓慢移动，从书柜这头挪到那头。窗外偶尔传来几声鸟叫，清脆的，短促的，很快又静下去。
他看到了“调解邻里纠纷”的记录。
楼上漏水淹了楼下，两家吵到要动手。于幸运下班回来碰上，没劝架，先去买了趟菜，回来时拎着两斤排骨，站在楼道里说：“张叔，李婶，别吵了。我买了排骨，晚上红烧，您两家都来吃呗？吃饱了再吵，有力气。”
两家都没来吃饭，但也没再吵。
他看到了“亲戚关系”的备注。
父亲这边的姑姑，母亲这边的姨妈，为老房子拆迁的事闹了三年。于幸运父母是老大，吃亏是家常便饭。调查报告里附了张照片，是去年中秋的家庭聚会，一大桌子人，于幸运坐在角落，正在给一个老太太夹菜。老太太笑得很开心，于幸运也笑，眼睛又弯成月牙。
照片下面有行小字：该老太太为于幸运的姥姥，患阿尔茨海默症，只认得于幸运一人。
周顾之的手指在那行字上轻轻划过。
纸面光滑，冰凉。
他又翻了一页。
最后一页是近期动态。就一行字：
“上周五下班后，在单位门口便利店买了瓶可乐，中奖，‘再来一瓶’。兑奖时又中一瓶。店员称其为‘运气王’。”
报告到此结束。
周顾之合上文件，向后靠进椅背。
椅背是真皮的，很软，承托着腰背。他闭上眼睛，眼前却还是那些字——那些琐碎的，毫无意义的，像尘埃一样飘浮在生活里的细节。
他处理过很多人的资料。
政要的，富商的，学者的，间谍的。每个人的档案都是一本厚重的书，写满了权谋、财富、学识，或者罪孽。他擅长从那些字句里提炼出关键：这个人的弱点是什么，欲望是什么，可以利用的是什么，需要防范的又是什么。
可于幸运的档案，像一本流水账。
一本关于吃喝拉撒、家长里短的流水账。
没有弱点——或者说，她的弱点太普通了，普通到不值一提。脂肪肝，爱吃甜食，追无聊的电视剧。没有野心，不求上进，最大的愿望好像是“拆迁款赶紧下来，好给爸妈换套电梯房”。
没有欲望——至少没有他理解的那种欲望。不慕权贵，不贪钱财，对奢侈品毫无兴趣，最贵的包是三百多块的打折款。
没有秘密。她的人生简单得像一碗白粥，一眼就能看到底。
可就是这样一个人，在他的计划里，戳了个洞。
一个不大，但足够麻烦的洞。
周顾之睁开眼，重新戴上眼镜。
他拿起那张一寸照。照片上的于幸运在笑，笑得毫无心机，像从来没受过生活的苦——虽然他知道她受过，父母都是普通工人，家里亲戚极品，拆迁的事闹了三年，在单位也就是个普通科员。
可她还在笑。
周顾之看了很久。
然后他拉开抽屉，把照片放进一个空文件夹里。文件夹是灰色的，侧面贴着标签，标签上写着三个字：观察中。
抽屉合上，发出轻微的咔哒声。
---
同一时间，红庙北里三号楼二单元401，正热闹得像个菜市场。
“我告诉你王玉梅，这房子是爸留下的，爸临走前说了，人人有份！”说话的是于幸运的姑姑于建红，五十多岁，烫着一头小卷，嘴唇涂得鲜红，像刚吃完死孩子。
“姐，话不是这么说的。”于幸运的姨妈王玉兰接上，声音尖得能戳破天花板，“你妈住院那会儿，是谁端屎端尿伺候的？是我姐！你们谁伸过手？现在要分钱了，一个个蹦得比兔子还高！”
“你什么意思？哦，就你们孝顺？我们没出钱？妈住院的押金还是我交的呢！”
“你交的那点钱够干嘛的？后来报销的钱你怎么不提了？全都揣自己兜里了吧！”