理由。

初秋的晚风捎着丝丝凉意，卷缠着浅黄色的落叶在半空飘荡，一下一下轻轻摩擦地面，在风的催促下飘向远方。

副驾驶位的小鱼全程看着窗外发呆，自上车起便一言不发，人在理不清情绪时最好的方式是沉默。

车子缓缓驶过熟悉的街道，温砚看了一眼窗外，原来的菜市场已经改头换面，高楼平地而起，摇身一变成了繁华的商业街。

“你记不记得菜市场的酥香饼，生意特别好，每次都要排很长的队。”

等红绿灯的间隙，他侧头看向小鱼，主动寻找话题。

她没吱声，不知是没听见还是不想回应。

温砚扯唇一笑，只能自言自语，“那家味道是真好，你一口气能吃两个，吃完还要抢我的。”

身侧的人静得像一座雕像，直到车子重新启动，她才哑着嗓开口：“菜市场搬迁到南边，里面的人换了一批，我谁也不认识，卖酥香饼的老板返回老家，那么好吃的饼我再也吃不到了。”

温砚能听出她话里藏不住的伤感，轻声安抚：“你想吃我可以陪你找，沙市不止一家卖酥香饼的店铺。”

“换一家还是那个味道吗？”她转头看他，牵强地笑了笑，“如果可以随便被取代，它就不是独一无二。”

男人心头微颤，忐忑不安地问：“你遇到过可以取代我的人吗？”

“有啊，很多很多，你也没有多么特别。”小鱼冷冷开口，呼之欲出的怨气，“也许别人不如你优秀，但至少不会像你一样不告而别，甩一张银行卡给我，也不知道这是赔偿还是羞辱。”

“我不可能会羞辱你，小鱼，你知道我的...”

“我不知道！”她情绪激动地打断他的话，闭了闭眼，强迫自己冷静下来，“我一直以为我很了解你，我毫无保留地信任你，然后呢？我连你是死是活也不知道，你就这么凭空消失了。哪怕你想分手，你可以直接和我说，我不会纠缠你的。”

“我不想和你分手。”

“那是你一厢情愿，我现在早就已经把你...”

“我不想，和你分手。”

温砚哽咽着又重复一遍，车子径直转右，稳稳停靠地在路边。

他双手紧握方向盘，目视前方，自嘲地笑了一声，现在已经不在乎什么是自尊心，哪怕是不择手段，他也要留在她身边。

“我知道我这么说很混蛋，但是我们没有正式说过分手，所以不管过去多久，我还是你的男朋友。”

小鱼怔住，双瞳蒙上一层浅浅水光，短时间气急攻心，胸腔剧烈起伏，最后笑出声的同时，眼泪滑了下来。

“神经病。”

她拉开车门光速下车，一秒都不愿和他待在一起。

温砚追下车强势挡住她的去路，他知道她现在需要一个发泄出口。

“小鱼...”

她甩开他的手，一巴掌狠狠扇过去，下手的力度很重，半边脸瞬间红透。

小鱼盯着他脸上的五指印，掌心针扎般的刺痛钻进心口，她心里也不好受。

“我不会道歉，这是你欠我的。”

“一巴掌够不够？”他凝视着她浑浊的泪眼，嗓音无比温柔，“不够可以继续，我不会躲。”

小鱼不可置信的看着他，捂着胸前大口喘气，脑子爆炸的瞬间，她拎起手里的包一下一下用力砸在他的胸口，他被打得连连后退，直到后背撞上车门，她被迫停下，蹲在地上捂着脸大哭，这些年的委屈跟着失控的眼泪倾泻而出，压抑的情绪再也收不住。

温砚跟着蹲下，伸手想要安抚。

“——你不要碰我。”

她崩溃大吼，全身每一个细胞都在抗拒。

他不敢动，耳边充斥着撕心裂肺的哭声，心脏似被一只手死死拽紧，窒息感席卷全身。

不知过了多久，她终于恢复平静，睁着泪眼抬头看他，眼妆的防水性极差，两只熊猫眼看着略显滑稽，鼻头哭得通红，撅着红唇恨恨地瞪他。

这一刻，她仿佛变回年少时的小姑娘，倔强又不服输的样子让人心疼。

“饿不饿？”

他眸底散着柔光，低低地问：“要不要吃点东西？”