理由。

小鱼刚要回怼，肚子叫了几声，面上有些挂不住，条件反射地推了他一把。

他重心不稳一屁股坐在地上，稍显无措地看着迅速起身的女人，居高临下的女王姿态。

“吃，我要吃最贵的。”

温砚莞尔一笑，笑起来像个幼稚的小孩。

“好。”

*

小鱼原本想带他去公司平时招待贵宾的高级餐厅狠狠坑他一笔，可是路过夜宵一条街时忽然改变主意，下车后直奔自己常去的那家烧烤店。

热情的女老板和她关系熟络，直接省略点菜环节，不到二十分钟便摆满一桌，烧烤干锅凉菜一应俱全，上酒时，老板瞄了一眼被赶到对面坐的温砚。

“这位帅哥喝酒吗？”

“他开车，不喝酒。”

小鱼随口应着，接过老板递来的啤酒，硕大的啤酒杯直接倒满，一口下去半杯见底，她一口肉一口酒，喝出几分江湖儿女的气魄。

温砚恐她这么喝下去会醉，正想开口提醒，她一个冷眼轻飘飘地扫来，什么话也没说，威慑力十足。

他立马噤声，乖乖坐在那里，也不动筷子，目光一直锁定在她身上，即使全程被忽略也不难过，能像现在这样看着她已经很满足。

小鱼今晚喝得很急，一杯接着一杯，也不知道是不是在和自己赌气。

明明被他折磨得遍体鳞伤，明明发过誓这辈子都不会原谅他，明明那么痛苦，为什么还会想要靠近？

她唾弃徘徊不定的自己，更讨厌因他而不受控制的心跳。

她没有酗酒的毛病，但是每一次只要沾了便很想喝醉，因为醉了就不会那么难过，灵魂可以短暂抽离疲倦的肉身，她需要一个虚幻的空间喘上一口气。

四个酒瓶直直地立在地上，风一吹，叮铃哐啷地在地面弹跳出刺耳的噪音。

温砚走过来扶起酒瓶，顺势接住她摇摇晃晃的身体，她双颊染着迷人的酒红色，歪倒在他怀里，嘴里含糊不清地吐字。

他淡定买单，轻松地将她打横抱起，从烧烤店到车前不过百来米，唇角的那抹笑根本压不住。

那年需要倚靠轮椅才能行动的他，最大的心愿是背着她或者抱着她走一段很长很长的路。

他在生命的尽头选择独自离开，和死神赛跑，九死一生活了下来，后续为了治腿用尽所有办法，一次次重重摔倒后咬牙爬起，身上青一块紫一块是常态，冰冷的汗水持续打湿地板，再难受也从来没有想过退缩。

小鱼是他坚持下去的唯一动力。

他希望他们再次相遇时，他是一个健康的人，有照顾她一辈子的能力，也有陪她到老的决心。

*

夜晚的风似恶魔的低语，勾着深夜的小秘密在耳边吟唱，唱的是逝去的青春。

温砚拉开副驾驶的门，轻轻地把她放在座椅上。

想要撤离时，发现她不肯松手，两人隔得很近，呼吸相闻的距离。

他失神地盯着近在咫尺的脸，稍一低头便能亲到，喉头干涩得厉害，用力滚了两下。

他不敢冒进，哪怕只是一个简单的亲吻，他也想得到她的允许。

空气里弥散着淡淡的酒香，宛如一剂催情药注入沸腾的血液，那些模糊又暧昧的身体记忆也在逐渐复苏。

她眸光涣散，睫毛缓慢颤动，抬眼的那瞬，满眼湿漉漉的破碎感，现在是18岁的小鱼。

“你还是不肯说吗？”

“什么？”

“你突然离开的原因。”

她勾唇一笑，笑中含泪，“温砚，我需要一个理由。”

——

鱼宝真的好挣扎啊，想靠近又不敢靠近，抱抱她。