第55章 它叫了第一声“老王”，我没忍住
我张了嘴，没出声。嗓子堵了。
她走过来。步子不紧不慢。跟三十年前一模一样——从厨房端菜出来的步子。
走到茶几旁边。低头看了一眼搪瓷缸子。又看了一眼我。
“茶凉了。我给你重泡。”
她端起搪瓷缸子，转身去厨房。
我看着她背影。蓝色工装。头发盘着。后脖颈露出来。皮肤白的。
桂兰端茶的时候两只手捧着，怕烫。她也是两只手捧着。
搪瓷缸子放茶几上。茉莉花。三片。八十度。偏左两指。
“喝了。你看你这脸色，跟纸似的。”
我端起来。喝了一口。热的。从嗓子暖到胃里。
“桂兰。”
“又叫我。”
“你回来了？”
她看着我。安静了一秒。然后说了一句——
“嗯。回来了。”
三个字。很轻。但比什么都重。
我没哭。但眼睛红了。
八十一了。说不哭的。
但她说“嗯，回来了”的时候——我忍不住了。
不是嚎啕大哭。就是眼泪自己下来了。顺着脸上的褶子往下淌。
她没说话。站在旁边。安安静静的。
过了一会儿，从茶几上抽了张纸巾，递过来。
“擦擦。多大岁数了还哭。”
“没哭。”
“那你脸上是什么？”
“汗。”
“凌晨六点哪来的汗？”
“屋里热。”
她没拆穿我。转过身，去厨房了。
厨房里传来声音——锅碰到灶台，水龙头开了。叮叮当当。
跟桂兰在的时候一模一样。
我坐在沙发上，端着搪瓷缸子。茶热的。茉莉花香的。
她在厨房。她在。