2062年4月15日

今天差点没写。太累了。

早上醒来的时候头很重，像有人在上面压了一块砖。枕头上有两根头发，我没管。起床的时候腿软了一下，扶住床头柜才站稳。可能是昨晚没睡好，也可能是最近吃得太差了。连续吃了好几天泡面，脸色跟鬼一样。

出门之前我看了一眼衣橱。没打开，就站在前面听了一会儿。没声音。

到公司的时候阿杰已经在了。他看起来完全好了，又在吃包子，嘴里塞得满满当当。看到我就招手：“来来来，牛肉的，好吃。”我拿了一个，咬了一口，没尝出味道。

“你脸色好差。”他说。

“没睡好。”

“你又失眠了？”

“差不多。”

他没再问，转头跟旁边同事聊天去了。

下午的时候我去茶水间接水。饮水机的水桶空了，我蹲下来换水。抬起水桶的时候，我看到饮水机后面的墙上有一块水渍。形状很奇怪，不是圆形，是手印。五个指头，比我的手大很多，像是有什么东西从墙里面往外按了一下。

我盯着那个手印看了几秒，伸手摸了一下。墙是干的。水渍只是印在表面上，不是从里面渗出来的。

我把水桶装上，接了水，走了。回到工位的时候我一直在想那个手印。五个指头，很清晰，像有人把手按在湿水泥上留下的。可那是墙，是干的，是刷了白漆的。水渍怎么会形成手印？

下班的时候我又去了一趟茶水间。墙上的手印还在。我用手机拍了张照。光线不好，拍出来很模糊，但放大能看到那五个指头的轮廓。

我不知道这是什么。不知道跟衣橱里的事有没有关系。先记下来。

晚上回到家，小陈在客厅看电视。他看了我一眼，说：“你脸色很差，要不要去医院？”

“不用。”

“你最近是不是有什么事？”他问，“我看你老是一个人待在房间里，也不怎么说话。”